
181 
 

 

 
 

CHAPITRE XIV. 
 

LE P. CLERC A SAINT-VINCENT DE LAON ET A L’AMBULANCE DE VAUGIRARD. 
— SES DERNIERS VŒUX. 

 
 

Le P. Clerc avait cinquante ans, dont quinze de vie religieuse, lorsque, au mois 
d’octobre 1869, ses supérieurs l’envoyèrent à la maison de Saint-Vincent de Laon, pour y 
faire cette troisième Probation que la Compagnie de Jésus réserve à ses enfants au milieu de 
leur carrière, et par laquelle elle achève de former en eux l’homme intérieur, avant de les 
admettre aux derniers vœux. 

Saint Ignace a placé haut notre idéal, et, pour nous en approcher le plus possible, il n’a 
rien épargné. On s’est justement représenté ce saint fondateur « comme un ouvrier courbé 
avec ardeur sur son ouvrage pour le façonner et le perfectionner ; l’essayant, puis le reprenant 
pour le façonner encore et le refaire ; et ne le livrant à sa destination que lorsqu’il a épuisé 
toutes les ressources d’un art patient et laborieux 1. » 

Voilà donc, après de longues années consacrées en partie à l’étude, en partie à 
l’enseignement des sciences divines et humaines, le religieux, déjà prêtre et dans sa pleine 
maturité, appelé à une école plus élevée encore que celles qu’il vient de traverser : l’école du 
cœur, schola affectus ; le mot est ravissant et il est de saint Ignace lui-même, qui avait les 
entrailles d’un père aussi bien que le génie d’un législateur. 

Donc, nouveau noviciat, autant dire nouvelle enfance par la simplicité du cœur et la 
docilité à se laisser conduire ; mais aussi mâle et forte école, qui exige dans les disciples une 
coopération active et spontanée au travail intérieur dont leur volonté est l’indispensable 
instrument et dont leur perfection religieuse sera le terme. 

Au seuil de ce second noviciat, la grande retraite ; pendant trente jours encore les 
Exercices spirituels. Ce n’est plus cette fois le lait des enfants, mais le pain des forts. Avec 
quelle générosité le P. Clerc entra dans la voie qui lui était tracée ! Il la connaissait, faisant 
depuis longtemps une étude assidue des Exercices ; mais il n’avait garde de se diriger lui-
même et de se fier à sa propre prudence. 

Les notes que nous avons sous les yeux attestent son empressement à recourir aux 
lumières du Père Instructeur. Elles nous montrent aussi ses combats, sa fidélité à lutter contre 
la désolation et la sécheresse, au point de doubler l’heure de méditation s’il lui arrivait de n’y 
éprouver que trouble et anxiété ; enfin sa mortification extraordinaire, pour laquelle il obtint, 
cette année-là, une latitude qui lui avait été refusée lorsqu’il supportait les fatigues du 
professorat On lui permit de prendre la discipline tous les jours, excepté les dimanches et 
fêtes, et de jeûner trois fois la semaine. Il aurait voulu jeûner tous les jours. 

Les reproches qu’il s’adresse (on fera bien de ne pas les prendre à la lettre) témoignent 
d’un ardent désir d’atteindre à une pureté d’intention aussi grande que possible, avec la grâce 
de Dieu. 

Il se demande si les honneurs sont une fin digne de lui. « Les honneurs ? — 
Travaillerai-je encore pour être loué, pour qu’on dise que je suis habile et intelligent ou autre 
                                                      
1Le P. de Ravignan, de l’Existence et de l’Institut des Jésuites. Chap. II, § 3. Troisième Probation. 
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chose flatteuse ? Quelle récompense ! Vani vanam 1. Mais cependant il faut réagir pour ne pas 
être alléché par la douceur de la louange. Le contentement de soi-même ? — Encore plus vain 
et plus dangereux. Je n’ai presque cherché autre chose. Trouver la paix et la joie intérieure 
dans son devoir est bon ; mais chercher sa satisfaction dans ses œuvres est mauvais et 
illusoire. Or, cela ne m’arrive que trop et, pourvu que j’aie rempli ma charge, je n’ai souci ni 
du service de Dieu ni du bien du prochain. Quelle vanité, puisque c’est là un travail sans 
fruit ; j’en suis le principe et la fin ; c’est une occupation, ce n’est pas un travail. Le pire serait 
de se complaire dans sa vertu. Grâce à Dieu, je ne crois pas être si insensé. J’ai là-dessus si 
peu de sujets d’illusion. » 

Un peu plus loin il dit : « Quel profit ai-je tiré de tant de travaux, à la fin pénibles 
cependant ? Quoi !rien autre chose que de m’être oublié ? Ah !mon Dieu, que tout n’en 
périsse pas ! Et qu’en ai-je tiré pour les autres ? Que les fruits sont petits et rares ! Oh !si 
j’avais vivifié cette action par l’union avec Dieu, par la prière, par l’abnégation et en faisant 
usage de toutes choses pour la gloire de Dieu ! » 

Il n’y a que les saints à se juger ainsi. Le Saint-Esprit n’a-t-il pas dit : Justus prior est 
accusator sui. Mais il ajoute aussitôt : Venit amicus ejus et investigabit eum 2. Nous avons 
donc le droit de réviser le jugement si sévère que notre saint confrère portait sur lui-même. 

L’ardeur de son amour pour Jésus-Christ éclate à propos des paroles du saint vieillard 
Siméon : Quia viderunt oculi mei Salutare tuum ! « Faites, je vous en supplie, ô mon Dieu, 
briller à mon âme cette lumière. Vous êtes le soleil, vous êtes la splendeur : que votre éclat 
dévore mes yeux, qu’ils ne puissent ensuite rien voir ; que tout autre amour soit éteint, tout 
désir étouffé, toute curiosité morte. Qu’est-il besoin d’apprendre et de connaître des choses 
nouvelles, pour celui qui connaît la vérité éternelle ? Qu’y a-t-il de beau et de séduisant pour 
celui qui a entrevu votre beauté ? Un seul rayon de votre gloire peut faire tout cela en mon 
âme. On peut vivre après, mais on est comme mort ; on voit sans voir, on entend sans 
entendre, ou mieux, on voit et on entend Jésus en tout et partout. » 

Mais voilà que cette lumière pâlit à ses yeux. Il écoute, il n’entend rien ; aucune de ces 
paroles auxquelles on reconnaît l’accent du Bien-Aimé. La page suivante, dont je ne veux rien 
retrancher, est l’image fidèle d’une âme enflammée du désir de la perfection, mais en même 
temps humblement soumise à Dieu qui est maître de ses dons. 

« Je demande avec une grande instance une vive lumière pour régler l’avenir, un 
sentiment profond du désir de servir Dieu par ce moyen ; il me semble que j’ai fait tout ce qui 
était possible pour l’obtenir, que je n’ai absolument rien négligé de ce qui était prescrit, 
recommandé, et de ce que je croyais de mon côté pouvoir faire : fidélité, prière, 
mortifications, je n’ai rien omis, et cependant je n’ai point obtenu cette grâce abondante. Elle 
est pourtant selon la sagesse chrétienne, puisque je ne demande que de connaître ce que Dieu 
désire de moi, et que c’est avec le plus vif désir et, je crois, avec une pleine bonne volonté que 
je dis : Quid me vis facere 3 ? Et encore ce désir, bon en soi, est aussi bon pour moi, qui en 
recevrais une si puissante excitation, une si forte impulsion. Oui, Seigneur, je demande une 
grâce de conversion qui fasse de moi, à partir d’aujourd’hui, un homme tout nouveau. 

« Peut-être le Seigneur me répond-il : 

                                                      
1Ceux qui sont vains ont reçu une récompense vaine. 
2Proverbes, XVIII , 17.[a] 
3Que voulez-vous que je fasse ? Paroles de saint Paul au moment de sa conversion. Act. IX . 6. 
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« N’est-ce pas une grande grâce que je t’ai accordée de faire la grande retraite aussi bien 
que tu le pouvais ? N’en est-ce pas une autre que ce désir si vif que tu éprouves ? Qui biberit, 
sitiet adhuc 1. 

« Veux-tu être rassasié, et ne sais-tu pas que ce serait un malheur ? Ne sais-tu pas ce que 
je désire de toi, et si tu le sais, pourquoi désires-tu plus de lumière ? Je t’en donne la mesure 
qui te convient. Je te veux voir marcher avec la lumière imparfaite que je te communique ; la 
foi est-elle donc sans obscurité ?en est-elle moins certaine pour cela ? 

« N’as-tu pas pour te conseiller et te tranquilliser mon serviteur à qui je veux que tu 
t’ouvres naïvement ? N’est-il pas plus excellent pour toi que tu sois obligé de recourir à lui et 
de soumettre ton esprit, que si tu devais marcher dans la confiance ? Ne serais-tu pas exposé à 
marcher bientôt dans la confiance de toi-même ? 

« N’est-ce pas l’ordre régulier et paternel de ma providence surnaturelle, et pourquoi 
réclamer une révélation qui n’est pas nécessaire ? 

« Tu ne pourrais pas porter des grâces extraordinaires sans en tirer vanité, et c’est la 
première satisfaction à ta demande de corriger ton amour-propre, que de ne point lui donner 
l’aliment que tu réclames. 

« D’ailleurs, n’as-tu pas assez de force pour marcher dans l’exécution de tes 
résolutions ? 

« Elles sont bonnes, sages, prises dans la sincère intention de mon service et sous mon 
inspiration certaine quoique cachée ; pourrais-tu douter que je ne t’aide à les accomplir ? 

« Tu espères beaucoup d’un grand mouvement d’amour que je te donnerais. D’abord ce 
mouvement serait passager, ensuite il laisserait encore nécessaires mes secours continuels.  

« Ces secours qui seraient toujours nécessaires te seront aussi toujours suffisants ; je te 
les donnerai toujours.  

« Tu veux les sentir. Mais sens-tu les secours par lesquels je soutiens tout ton être, 
toutes tes facultés, par lesquels je concours à tous tes actes ? Telle est ma conduite, très-forte 
et très-douce, aussi bien dans l’ordre de la grâce que dans l’ordre de la nature.  

« D’ailleurs ton état d’âme depuis vingt-cinq jours n’est-il pas une grâce que tu peux 
assez facilement constater ? Est-ce un signe douteux de mon assistance ? 

« Tu voudrais davantage ; mais, quand je te donnerais davantage, ne voudrais-tu pas 
recevoir encore plus ? Puisque tu sais que tu agis avec moi et par moi dans tes résolutions, 
cela te doit suffire, et tu dois t’en remettre aveuglément à mon amour (ce sera). 

« Quelle plus belle devise pourrais-je te donner : « Pro corde meo, per ipsum cor meum, 
et cum ipso, et in ipso 2.  

 
« D’ailleurs ton désir me plaît. Prie instamment mon cœur, celui de ma mère, et laisse-

moi de t’exaucer quand il faudra. » 

Tout pour le Cœur de Jésus, par ce Cœur, avec lui et en lui ; telle fut donc la devise du 
P. Clerc au sortir de sa grande retraite. Il n’était pas mal inspiré, se trouvant à l’école du cœur, 
de prendre pour maître, pour modèle et pour soutien le cœur de son Dieu. Le 29 novembre, 
entre les mains du Père Instructeur, il prononça un acte de consécration au Sacré Cœur de 
Jésus ; « ce dont je me réjouis dans le Seigneur, écrivait-il, rendant grâces mille fois à la bonté 
                                                      
1Celui qui boira aura encore soif. 
2Pour mon cœur, par mon cœur, avec lui et en lui. 
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de Dieu et à la tendresse du Sacré Cœur de Notre-Seigneur Jésus-Christ. » C’est sous les 
auspices de cet adorable Cœur qu’il mit ses résolutions. Elles ne consistaient en rien moins 
que dans cette parfaite abnégation où se résume toute la science des Saints et que saint Ignace 
nomme le troisième degré d’humilité. « Il ne peut y avoir de délibération, écrivait-il, sur ce 
qui est nécessaire ; il faut le vouloir fortement et l’exécuter quoi qu’il en coûte. Or cela se 
trouve pour moi renfermé dans le troisième degré d’humilité et dans la onzième règle du 
Sommaire ; et je veux l’avoir toujours présent sous les yeux. » Quant aux motifs de sa 
consécration au Sacré Cœur, je me borne à celui-ci :« Je crois que cette dévotion donne droit à 
une effusion immédiate du Sacré Cœur de Notre-Seigneur dans le nôtre. » 

Quinze ans auparavant, faisant à Saint-Acheul sa première grande retraite, il avait pris 
ces mêmes résolutions généreuses ; son mérite et son honneur, c’est de les avoir renouvelées, 
en parfaite connaissance de cause, avec une sincérité qui éclate surtout dans le choix des 
moyens par lesquels il s’assure de l’exécution. 

Il est facile d’imaginer comment il passa cette année vouée tout entière aux exercices de 
la vie intérieure et à des œuvres où le zèle ne se déploie que sous les formes les plus humbles. 
Le Père Instructeur admirait sa docilité parfaite, rendue plus méritoire par son âge. 
« Toujours, nous écrit-il, on le trouvait disposé non-seulement à exécuter les ordres qui lui 
étaient donnés, mais même à prévenir les désirs de ceux qui lui tenaient la place de Dieu. » 
Quant à ses confrères, ils étaient à la fois édifiés et charmés, et cette vertu, si austère au fond, 
leur a laissé à tous l’impression la plus douce. L’un d’eux nous écrit : « Il me fut donné de 
passer avec lui l’année qui a précédé sa mort glorieuse, la bonne année de la troisième 
Probation. Personne n’appréciait mieux que lui cette faveur que la Compagnie accorde à ses 
enfants. Vingt fois on l’a entendu se féliciter de ce qu’un vieux comme lui pût avoir une 
pareille année. Aussi était-il un modèle pour nous tous. Malgré ses cinquante ans, il avait 
toute la simplicité, je dirai même les grâces et l’amabilité de l’enfance religieuse. Comme un 
enfant, il demandait exactement toutes les petites permissions prescrites par la règle. Pour lui 
il n’y avait là rien de petit ; il savait, il pressentait peut-être que, par une abnégation 
continuelle dans les petites choses, il se préparait aux plus grandes choses, à l’apostolat, au 
martyre. On le trouvait toujours prêt à rendre service, et il semblait prendre plaisir à se 
charger d’une corvée, d’une besogne désagréable. D’une imagination vive et d’un caractère 
enjoué, il était très-aimable causeur et racontait à ravir. Personne, je crois, ne s’est jamais 
ennuyé de sa conversation qui unissait l’utile à l’agréable. Il avait des connaissances très-
variées et joignait à beaucoup d’esprit un bon sens exquis qui savait apprécier sainement les 
choses. Faut-il ajouter qu’aux heures de récréation et de promenade on était heureux de se 
trouver auprès de lui ? Plein de charité pour les personnes, il était sans ménagement pour 
l’erreur, qu’il avait le don de découvrir sous n’importe quel déguisement. La rectitude de son 
jugement lui faisait abhorrer, comme d’instinct, ce mélange de principes appelé libéralisme 
catholique, et plus d’une fois je l’ai entendu stigmatiser ce regrettable système de conciliation 
aussi énergiquement que l’a fait depuis notre saint Père Pie IX, en disant que c’était un 
véritable fléau. » 

On s’occupait peu de politique dans la maison de Saint-Vincent et l’on ne savait même 
que très-vaguement ce qui se passait au dehors. Cependant on ne pouvait ignorer le bruit qui 
se faisait autour du concile du Vatican, et, dans la prévision d’une lutte prochaine entre la 
révolution et l’Église, on pouvait n’être pas rassuré sur le parti que prendrait le gouvernement 
impérial, jaloux de rajeunir son prestige même au prix des alliances les plus compromettantes. 
Mais ils étaient bien rares, ceux qui voyaient là un péril et une menace pour la paix de 
l’Europe. Au mois d’avril 1870, on s’en souvient, sous le ministère libéral et pacifique de M. 
Émile Ollivier, tout était couleur de rose, et qui songeait encore aux points noirs qu’on avait 
vus apparaître à l’horizon au lendemain de Sadowa ? Le P. Clerc ne partagea pas l’illusion 
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commune ; il pressentit l’orage prochain, et le prédit dès ce moment. Un de ses anciens 
camarades étant venu le voir à Saint-Vincent, on parla des différentes carrières où l’on 
pouvait engager les jeunes gens. Le Père se prononça pour la carrière militaire, et comme son 
ami montrait quelque hésitation, il lui dit : « Il y aura une débâcle. Quand et comment ? Je ne 
sais pas, mais certainement il y en aura une avant peu. » Sur quoi son interlocuteur ajoute : 
« Sans croire beaucoup moi-même à la stabilité de l’ordre de choses alors existant, je ne 
croyais pas entendre une prophétie qui dût être si tôt vérifiée. » 

Quatre mois après cet entretien, non-seulement nous étions en pleine guerre, mais en 
pleine débâcle, battus coup sur coup à Wissembourg et à Reichshoffen, en attendant la 
catastrophe de Sedan. En pareilles conjonctures, la place du P. Clerc était dans les camps ou 
dans les ambulances ; on l’envoya d’abord à Cherbourg pour préparer les marins à la lutte en 
les réconciliant avec Dieu ; après quoi, on lui assigna son poste de dévouement et de péril à 
l’ambulance du collège de Vaugirard, qu’il ne quitta plus de tout le siège. Il y fut rejoint par 
son ancien commandant, maintenant Père de Plas, et tous deux recueillirent dans l’exercice de 
la charité ce qu’ils avaient semé ensemble pendant leur campagne de Chine. 

Le P. Clerc dirigeait l’ambulance ; il en profita pour se faire le serviteur de tous et pour 
avoir sa bonne part des besognes les plus rudes et les plus mortifiantes. Alors on vit quels 
trésors d’abnégation il avait amassés pendant tout le cours de sa vie religieuse. J’en parlerai 
d’après des témoins oculaires qui, sans songer à l’observer, ne l’ont pas perdu de vue et sont 
encore sous l’impression des admirables exemples qu’il leur donnait tous les jours. Voici quel 
était régulièrement l’emploi de ses journées. A cinq heures et demie, il montait à l’autel, 
célébrait le saint sacrifice de la messe et, après son action de grâces, descendait à 
l’ambulance, où il commençait par réciter son bréviaire. Cela fait, il appartenait tout entier à 
ses chers blessés. D’abord il visitait les plus souffrants, les consolait, leur distribuait de petites 
douceurs, leur rendait en un mot tous les services que peut suggérer la charité la plus tendre. 
Puis il poursuivait sa visite, allant de lit en lit, disant à chacun un petit bonjour, s’informant 
des besoins du corps et parfois aussi de ceux de l’âme, toujours prêt à satisfaire aux uns et aux 
autres. 

L’heure du repas arrivée, il récitait le bénédicité, auquel répondaient les pauvres blessés. 
Alors il prenait un tablier, se joignait aux servants, distribuait les légumes, la soupe, etc. ; 
puis, comme une tendre mère eût fait pour son enfant, il aidait à manger ceux que leurs 
blessures privaient de l’usage de leurs membres. 

Quand il avait lui-même pris son repas, presque toujours c’était à l’ambulance qu’il 
venait passer sa récréation, au grand contentement des malades. 

L’après-midi était la répétition de la matinée, et ce train de vie, cruel à la nature, se 
renouvelait tous les jours, à moins que, par suite de quelque engagement, le Père ne jugeât sa 
présence plus utile au dehors qu’à l’ambulance. Alors il allait administrer les mourants sur le 
théâtre même de l’action et relever les blessés qu’attendait l’omnibus du collège. On le vit, à 
Champigny et à Bagneux, s’exposer à un feu très-vif sans sourciller. A Bagneux, on se battait 
en plein village. Quand l’omnibus revint pour la seconde fois, il ne ramena pas le P. Clerc. 
Très-inquiet, le Père Recteur se fait sur-le-champ conduire là où il a disparu, au risque de 
tomber au milieu des ennemis, qui ont, dit-on, repris le village, emporté le matin par les 
Français qui battent maintenant en retraite. 

On arrive, on parcourt avec anxiété le champ de bataille encore tout fumant. Quelle 
n’est pas la surprise et la joie du Père Recteur et de ses compagnons, lorsque, après un quart 
d’heure de recherches, ils trouvent le P. Clerc assis sur une pierre, et là récitant son bréviaire 
aussi tranquillement qu’il eût pu le faire dans sa chambre ! 



186 
 

Quand les blessés arrivaient à l’ambulance, il étanchait lui-même le sang de leurs 
blessures et lavait avec une éponge leurs membres meurtris et ensanglantés. Il leur lavait aussi 
les pieds, heureux d’imiter en cela son divin Maître, non par manière de cérémonial, mais par 
des actes réitérés où l’humilité et la charité avaient pour compagne inséparable une 
mortification très-méritoire. Il les changeait de linge, de draps, n’épargnait aucune peine pour 
leur procurer quelque soulagement et faisait lui-même, plusieurs fois le jour, le pansement des 
plaies les plus répugnantes. 

Quel n’était pas l’attendrissement de ces pauvres gens ! Il faudrait avoir un cœur de 
bronze pour résister à tant de charité, et, grâce à Dieu, nos soldats ne sont point ainsi faits. On 
nous cite un d’eux, Renaudin, enfant de Paris et forgeron de son métier. Engagé seulement 
depuis quinze jours, il eut, à Champigny, la cuisse fracturée. Il resta sept ou huit heures gisant 
sur le champ de bataille. Le P. Clerc prit de lui un soin tout particulier et le fit approcher 
plusieurs fois des sacrements. Il n’était service si abject qu’il ne lui rendît. « Vous ne savez 
pas, dit un jour le malade à un Père, vous ne savez pas comme le P. Clerc est bon ? Il m’a fait 
ce que mon propre père n’aurait jamais fait. » L’émotion le gagnait, il ne pouvait continuer 
son repas commencé, et, ne sachant comment s’exprimer, il répétait en pleurant : « Si vous 
saviez comme je l’aime ! » Il est mort peu de jours après dans les meilleurs sentiments. 

Le P. Clerc confessait presque seul les deux cents malades de l’ambulance. Le samedi et 
les veilles de fêtes, il les exhortait à faire acte de chrétiens, et on les voyait aller un à un 
s’agenouiller à ses pieds où ils recevaient le pardon. Le dimanche, attentif à leur faire 
entendre la messe, il disposait tout de manière à leur rendre ce devoir facile et même agréable. 
Au milieu de tant de sombres journées arriva la nuit de Noël, et elle s’illumina tout à coup, 
dans la chapelle du collège, d’une clarté qui semblait à jamais disparue et qui causa la plus 
douce surprise aux pauvres victimes des fureurs de la guerre. Grâce au concours d’un certain 
nombre d’élèves, qui fréquentaient encore la maison comme externes et auxquels on avait eu 
soin de préparer des lits, la messe de minuit fut célébrée avec une solennité tempérée, mais 
fort inattendue en ces tristes conjonctures, et on y entendit des chants accompagnés d’orgue, 
de violoncelle et de flûte. Outre les amis généreux dont l’ingénieuse charité multipliait les 
ressources et presque les agréments de l’ambulance, on remarquait dans l’assistance M. 
l’amiral de Montaignac, qui commandait le quatrième secteur et avait son quartier général au 
collège, le fils de l’amiral et plusieurs officiers de son état-major. Au moment de la 
communion, les élèves, par un sentiment délicat, cédèrent spontanément le pas aux soldats qui 
avaient eu l’honneur de verser leur sang pour la France. Ce ne fut pas sans attendrissement 
qu’on vit le P. Clerc s’avancer vers la table de communion entre deux jeunes gens de dix-huit 
ans, fort affaiblis par leurs blessures, qui s’appuyaient sur ses bras. Les autres infirmes, 
retenus par la gravité du mal sur un lit de douleur, ne furent pas frustrés de la céleste 
nourriture ; ils ne pouvaient pas venir s’agenouiller au pied de l’autel, mais Notre-Seigneur 
alla lui-même à eux, précédé du long cortège de leurs camarades qui marchaient en bon ordre, 
sur deux rangs, le cierge à la main ; et quand fut terminée la touchante et pieuse cérémonie, 
tous ces cœurs de jeunes gens et de soldats ne faisaient plus qu’un, et rien ne manquait à la 
sérénité miraculeuse de cette nuit où la paix du ciel avait été donnée encore une fois aux 
hommes de bonne volonté. 

Tels sont les souvenirs de l’ambulance de Vaugirard. On nous dit encore que, malgré les 
froids extraordinaires de ce cruel hiver, le P. Clerc ne voulut jamais allumer de feu dans sa 
chambre ; que, pendant toute la durée du siège, il ne se donna ni un jour ni une heure de répit, 
ne sortant jamais que pour aller porter secours aux mourants et aux blessés. Ces détails, bien 
incomplets sans doute, n’en donnent pas moins l’idée d’une vertu peu commune, et ceux qui 
nous les ont transmis ont soin d’ajouter : « Ne nous doutant pas qu’il fût un élu du Seigneur 
pour le martyre, nous n’apportions pas une aussi grande attention à ses actions, pleines 
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d’abnégation cependant ; et puis, il était si humble qu’il trouvait toujours le moyen de les faire 
passer inaperçues. » N’est-ce pas là précisément ce qui les rendait plus saintes et plus 
précieuses devant Dieu ? 

Il ne sortit de l’ambulance de Vaugirard que pour aller à l’école Sainte-Geneviève se 
préparer, par une retraite de huit jours, à prononcer ses derniers vœux, dont la solennité venait 
d’être fixée au Ier mars. 

Ce fut sa dernière retraite. Après que le flot de la Commune eut passé, on retrouva dans 
sa chambre, occupée pendant deux mois par les fédérés, quelques feuilles, dédaignées par eux 
et portant encore l’empreinte de leurs talons, où notre bien-aimé frère avait mis par écrit ses 
pensées, ses résolutions, jusqu’à la veille de sa profession solennelle.  

Quelle humilité dans les reproches qu’il s’adresse sur les six mois qui viennent de 
s’écouler et pendant lesquels il a fait l’admiration de ceux qui l’ont vu à l’œuvre tous les 
jours ! « Pourquoi, dit-il, n’ai-je pas mieux réglé et disposé ma vie pendant mon emploi à 
l’ambulance ? Quel changement ne se fait-il pas en moi !quelle inconsistance ! Comment ai-je 
tenu mes résolutions de troisième an ? En vérité je suis honteux et presque surpris. » 

Puis, faisant allusion à un entretien avec le P. Ducoudray qui seconde son amour de 
l’humiliation et le confirme dans les bas sentiments qu’il a de lui-même :« Le désordre de mes 
actions n’est pas, comme le dit le bon Père Recteur, le non-ordre. Au contraire, tout, dans ma 
vie, a son ordre, sa place, les heures, les choses. Tout est prévu, ordonné, ou par les règles, ou 
par l’emploi, ou par le supérieur, ou par l’élection ; il reste, quand on a fait la part de tout cela, 
très-peu de chose. Ce n’est pas la non-subordination et la non-discipline d’un troupeau de 
mobiles ; c’est l’insubordination et l’indiscipline d’une troupe formée, et le désordre 
s’introduit dans ma vie, non pas faute de règle ni faute de connaissance, mais par la lassitude 
et la contrainte de la pratique et par la nonchalance et l’inapplication des chefs, c’est-à-dire de 
ma volonté. » Nous savons heureusement qu’en pareille matière, il ne mérite pas d’être cru 
sur parole. 

Je cite enfin la dernière page, inspirée par la méditation des deux Étendards. 

« Notre-Seigneur nous présente sa croix en nous disant : In hoc signo vinces[b]. On peut 
s’imaginer le discours qu’il nous tient en nous la présentant : « Ces mépris qui te font tant 
d’horreur, ne les as-tu pas mérités par tes péchés ? Et quand tu t’es offert à tout souffrir pour 
les expier, en as-tu excepté la honte qui en est le juste salaire ? 

« Qu’est-ce qui t’est dû pour tes mauvais penchants, pour tes faiblesses et tes 
défaillances ? OU sont tes mérites et tes vertus, tes services, tes grandes actions ? Ne veux-tu 
pas que toute justice s’accomplisse ? N’as-tu pas besoin d’être ainsi contenu à ta place, et ne 
faut-il pas dompter ta vanité et ton orgueil ? 

« Ne faut-il pas que tu t’abaisses devant Dieu ?et c’est ce que tu fais en t’abaissant 
devant l’outrage qu’il t’envoie par les hommes. Ne veux-tu pas lui rendre un culte digne de 
lui ? Fais quelque chose de grand pour son honneur. Ne veux-tu pas m’imiter ? Enfin c’est ma 
voix qui te presse, c’est ma main qui te présente la croix, je l’ai portée avant toi et je l’ai fait 
pour t’encourager et te montrer l’exemple. Je te la donne : comme elle est mon triomphe et 
ma gloire, elle sera aussi les tiens. Et comme elle est le gage de mon amour a pour toi, elle le 
sera de ton amour pour moi. 

« O crux ! O bona crux ! 1 » 

                                                      
1C’est la salutation qu’adresse l’apôtre saint André à la croix sur laquelle il va mourir. Le P. Clerc répétera ces 
paroles à Mazas en saluant les murs de sa cellule. 
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Animé de ces sentiments de profonde humilité et d’amour passionné pour Jésus crucifié, 
il fit sa profession solennelle le dimanche 19 mars, fête de saint Joseph, entre les mains du P. 
Ducoudray, recteur de l’école Sainte-Geneviève, dont le sang allait se mêler au sien dans 
l’immolation du 24 mai. 

Déjà la Commune était sur pied. Les pieux amis qui prirent part à cette fête intime, 
célébrée dans la matinée du dimanche, eurent quelque peine à regagner leur demeure à travers 
les barricades qui se dressaient sur les flancs de la montagne Sainte-Geneviève pour interdire 
l’accès du Panthéon aux troupes régulières. La veille, les assassins des généraux Lecomte et 
Clément Thomas avaient préludé dans la rue des Rosiers aux exécutions sommaires de la 
Roquette et de la rue Haxo. 

Malgré les agitations de la rue et l’incertitude du lendemain, le fervent religieux passa 
les semaines suivantes dans le plus grand recueillement et se mit en devoir de préparer le 
cours de mathématiques spéciales dont il venait d’être chargé. Après diverses combinaisons 
qui échouèrent, on avait décidé que l’ouverture des classes, empêchée par l’insurrection, se 
ferait le 12 avril, à la maison de campagne d’Athis. Resté à Paris en attendant qu’on eût 
besoin de lui, le P. Clerc augurait mal de ce qui se passait sous ses yeux : l’indiscipline des 
troupes, dont il avait été si souvent témoin pendant le siège ; la faiblesse du gouvernement, 
qui doutait de son droit à pareil moment, la démoralisation, le défaut d’entente, le manque de 
conviction et d’énergie des honnêtes gens, tout cela l’attristait profondément, et il était de 
ceux qui ne se faisaient aucune illusion sur la gravité du mal dont nous étions atteints bien 
avant qu’il éclatât par la désorganisation des pouvoirs publics. On l’entendait dire 
quelquefois : « Moriamur in simplicitate nostra 1… Il n’y a plus qu’à mourir ; il n’y a plus 
place ici-bas pour les honnêtes gens. » Le ton enjoué qui accentuait ces paroles n’en 
dissimulait nullement l’amertume. 

Vers la fin du mois, une personne dévouée qui n’avait pu assister à la cérémonie du 19, 
vint lui faire une visite d’excuse et de politesse. Comme elle avait dû traverser pour arriver 
jusqu’à lui plusieurs barricades : « Mon Père, lui dit-elle, n’avez-vous point peur pour vos 
maisons et vos personnes à Paris ? — Si fait, madame, répondit-il ; j’ai d’autant plus peur que 
Paris est plus coupable ; il aurait besoin d’être purifié par le sang. Le bon Dieu devrait bien 
prendre le sang de quarante d’entre nous. » 

Il ne marchandait pas, comme on voit, et supposait aux autres la sainte ardeur du 
sacrifice dont il était consumé. Dieu peut-être n’a pris des victimes de choix que pour en 
restreindre le nombre sans diminuer la valeur de l’holocauste. Qui sait cependant ?... 

« Deux jours avant son emprisonnement, dit un de ses collègues de l’école Sainte-
Geneviève, j’ai été frappé de sa persistance à se tenir dans sa cellule, et mon impression fut 
que, prévoyant dès lors que sa vie était en danger, il se félicitait d’avoir à l’offrir à Dieu. Je 
l’invitai à prendre des précautions ; sa réponse me donna lieu de croire qu’il désirait faire le 
sacrifice de sa vie. » 

Au fait, il avait toujours eu ce désir, peut-être même avec la prévision du genre de mort 
qui lui était réservé. 

Énumérant tout ce que nous devons accepter de grand cœur, pour répondre à l’esprit 
vraiment militaire de la Compagnie de Jésus, il écrivait : « Un poste périlleux, ennuyeux, — 
brillant… obscur, — les balles… la maladie. » 

Et il s’était persuadé que Dieu lui épargnerait l’épreuve de la maladie. 

                                                      
1Mourons dans notre simplicité.[c] 
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Restaient donc les balles. Mais au moment où il jetait ces mots sur le papier (novembre 
1869), qui aurait prévu la Commune de 1871 et la fusillade de la Roquette ? 

 

Notes additionnelles : 
[a] « On donne raison au premier qui plaide, que survienne un adversaire, il le démasque. » 

[b] In hoc signo vinces est une locution latine traduite du grec ancien « ἐντούτῳνίκα », qui 
peut se traduire ainsi : « Par ce signe, tu vaincras ». 
[c] Macchabés I, 2,37 : « Moriamuromnes in simplicitate nostra,  / Mourons tous dans notre droiture, ». 

 


