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LE mardi 23 mai, un geblier de Mazas nous faisait passer un billet ainsi concu : « Avec
un grand regret je vous remets vos lettres, parce que ces messieurs ne sont plus a Mazas. Ils
sont a la Roquette depuis hier soir a neuf heures. A mon arrivée, j’ai eu le grand malheur
d’apprendre cette mauvaise nouvelle. Depuis mon enfance, je n’avais pas pleuré, mais j’ai
pleuré aujourd’hui. Malgré ca, j’ai été un peu consolé de voir que M. Ducoudray m’avait envoyé
un bonjour par un camarade. »

Presque tous les otages furent donc transférés a la Roquette, conformément aux ordres de
la Commune, le lundi 22, assez tard dans la soirée ; quelques-uns cependant ne purent I’étre
que le lendemain : la mesure étant si soudaine, les charrettes ne suffirent pas au nombre des
victimes. Il y eut sans doute pour les prisonniers, qui depuis si longtemps n’avaient pas encore
VU et ne connaissaient méme pas tous leurs compagnons d’infortune, un instant de douce
surprise et d’attendrissement, quand, descendus de leurs cellules respectives et réunis au greffe,
ils vinrent a se compter et a se reconnaitre : des prétres, des religieux, des laiques se pressaient
autour de I’archevéque de Paris.

Le trajet fut long et douloureux. Les prisonniers, au nombre d’une quarantaine, étaient
entasses dans des fourgons de factage appartenant au chemin de fer de Lyon, sur de simples
banguettes de bois placées en travers, exposés a tous les regards, a toutes les injures. On eut a
traverser ces quartiers populeux du faubourg Saint-Antoine et de la Bastille, ou I’insurrection
était encore maitresse. Le convoi marchait au pas, entre deux haies d’hommes armés, poursuivi
par les grossieres menaces d’une multitude affolée. « Hélas ! Monseigneur, dit un prétre en se
penchant vers I’archevéque, voila donc votre peuple ! »



La prison de la Roquette est, on le sait, partagée par la rue du méme nom en deux divisions
complétement distinctes. Sur la gauche, en allant de la Bastille au cimetiére du Pére-Lachaise,
sont les jeunes détenus ; et sur la droite, les condamnés. C’est a cette derniére classe que
devaient appartenir les nouveaux venus.

Il faisait nuit quand nos prisonniers arriverent a leur troisieme et derniere station.
Immédiatement, sans aucune autre formalité, rassemblés dans un vestibule qui sert de palier au
grand escalier de la maison, ils sont tous appelés par leur nom ; aussitét un brigadier, la lanterne
a la main, les introduit dans un long corridor du premier étage : a mesure qu’ils défilent dans
I’ordre ou ils ont été nommeés, une porte s’ouvre et se referme sur chaque captif. L’obscurité
était profonde ; chacun dut palper les murailles de son réduit et chercher sa couchette a tatons.

Mais il est bon de le rappeler, dans plusieurs cellules, il y avait cette présence réelle de
Jésus, d’ou rayonnent la lumiere et la paix.

Le 23 mai, premier jour passé a la Roquette, devait d’abord étre aussi le dernier. La
Commune en détresse avait hate d’en finir avec ses victimes. Il fut enjoint d’exécuter
immédiatement tous les prisonniers arrives la veille. Le directeur, assez peu jaloux d’une
pareille commission, éluda I’ordre, sous prétexte d’un défaut de forme, et gagna du moins
quelques heures.

Cependant, le jour a peine venu, les nouveaux hotes de la Roquette eurent bientét pris
connaissance de leur domicile de la nuit. L’inspection en était facile. Je décrirai ce que j’ai vu.

Dans les tres-petites cellules, en fait de mobilier, il y a un lit, et quel lit ! Sur des ais
grossiers, une paillasse et une couverture ; plus rien d’ailleurs, pas de table, pas méme une
chaise. On le devine au premier coup d’ceil, ici on ne demeure pas, on ne fait que passer, le
condamné attend son heure. Et cependant la Roquette vaut bien mieux que Mazas ; au moins
c’est une prison humaine, les cellules ne sont pas des tombeaux, et si on y est enfermé, on n’y
est pas enterré. Au lieu des correspondances du dehors, il y a des conversations au dedans : or,
quand la bouche parle, le ceeur respire et vit. D’abord chaque cellule, d’un cété du moins, n’est
séparée de la cellule voisine que par une mince cloison, qui partage également en deux la fenétre
commune : et ce n’est plus seulement, comme a Mazas, une lucarne hors d’atteinte, mais une
vraie fenétre a hauteur d’appui. La, au premier signal donné, les deux voisins s’avancent, se
rencontrent téte a téte, et peuvent, sans contrdle, échanger des confidences et méme une
confession. De plus, le réglement de la maison admet les récréations communes. Si le temps est
beau, on fait descendre les prisonniers par un escalier tournant, a I’extrémité du corridor, dans
le premier chemin de ronde ; quand il fait mauvais, ils se promenent dans le corridor de leur
étage respectif, ou méme ils se retirent dans les cellules qui demeurent ouvertes. Encore une
fois, dans cette maison de mort, il y a de la vie, parce qu’il y a de la sociéte.

Maintenant, aprés cette rapide description des lieux, ne dois-je pas accréditer le récit des
derniers faits par I’autorité des témoignages ? Sans doute je n’ai moi-méme rien vu ; mais la
Providence, en sauvant plusieurs des otages de la Roquette, nous a réservé des témoins, et c’est
avec une double reconnaissance que je citerai M. Bayle, vicaire général capitulaire de Paris, M.
Petit, secrétaire de I’Archevéché, M. Perny, du séminaire des Missions étrangeres, M. Amodru,
du clergé de Notre-Dame des Victoires, et le P. Bazin, de la Compagnie de Jésus.

Qu’on me pardonne, d’ailleurs, si je continue de séparer dans mon récit des victimes
confondues désormais dans un commun sacrifice. Ne puis-je pas, constant avec moi-méme,
garder jusqu’au bout I’unité de mon plan ? Je I’affirme, je n’estime pas les uns plus que les
autres ; seulement ceux-ci sont mes fréeres, je les connais, je les aime mieux. Qu’ils soient les
derniers de tous, j’y consens et je m’en contente : ils seront a bon droit les premiers dans mon
caeur.



Vers six heures du matin, on avait, selon I’usage, donné le signal du lever ; mais nos
prisonniers avaient bien devancé cette heure pour eux trop tardive, et aprés I’oraison,
entrouvrant leur petit tabernacle portatif, avaient déja goaté le Pain des forts. La journée du 23
mai s’annoncait splendide ; le ciel paraissait en féte, et la terre était en deuil ; on entendait le
fracas toujours plus proche - de la bataille, et I’on voyait la fumée des grands incendies allumés
pendant la nuit. Paris était a feu et a sang.

De huit a neuf heures avait lieu la premiére récreation de la journée, pendant que les gens
de service faisaient le ménage des pauvres cellules. Un trait commun durant ces intervalles de
relache et de fusion, c’était la sérénité d’un commerce intime : les cceurs se touchent bien vite
dans la communauté de la foi et de I’épreuve ; on retrouvait d’anciennes connaissances, et I’on
en faisait de nouvelles ; on se consolait et surtout on se confessait. Ici les détails se perdent un
peu dans I’ensemble. Cependant voici quelques particularités. « J’ai vu tous vos Péres et je leur
ai parlé, m’écrit un des prisonniers échappés de la Roquette ; je les ai ad- mireés : ils étaient tous
calmes et souriants au soir de leur vie comme a I’aurore d’un beau jour ; le P. de Bengy n’avait
rien perdu de son sang-froid et de sa gaieté ; le P. Caubert, de son recueillement suave et
modeste ; le P. Clerc, de sa généreuse allégresse ; le P. Ducoudray, de sa virilité simple et
digne ; le P. Olivaint, de sa vive énergie et de sa paix radieuse. »

Cependant on remarqua bientdt un singulier rapprochement entre le P. Clerc et le
président Bonjean. On le devine, de la part du P. Clerc il y avait a la fois une conquéte a faire
et une dette a payer. Est-ce qu’on connait une autre vengeance dans la Compagnie de Jésus ?

Pour un tout autre motif, dans un sentiment de vénération compatissante, le P. Olivaint
paraissait s’attacher surtout a la personne de Mgr I’archevéque de Paris. Quelquefois I’infortuné
prélat, affaibli par les privations et par la souffrance, restait a moitié étendu sur son grabat ; le
P. Olivaint s’asseyait a ses pieds, et ensemble ils parlaient du passé et du présent ; pouvaient-
ils encore parler de I’avenir ? Des le premier jour, les vivres commencerent a manquer a la
Roquette ; le pain méme se faisait rare. Sans doute la bataille des rues, qui gagnait toujours du
terrain, empéchait le ravitaillement régulier. Le P. Olivaint prenait dans les petites provisions
qui lui restaient encore et apportait au Pontife défaillant un peu de pain d’épices et de chocolat
en tablettes ; et ainsi il était donné a un pauvre religieux de faire la charité a un archevéque de
Paris ; mais il put promettre bien plus et bien mieux pour le lendemain, car il était riche d’un
tout autre trésor.

En effet, dans la journée mémorable du 24 mai, que de mystérieuses agapes ! D’abord le
P. Olivaint apporta la sainte Eucharistie a Mgr I’ Archevéque, dont on ne saurait dire la pieuse
reconnaissance. A son exemple, nos Peres, si heureux naguere de recevoir leur quatre saintes
hosties, ne le furent pas moins de les distribuer, et tous les prétres, au moins du méme quartier,
ne partirent point sans viatique.

Le zele des &mes occupait encore ces suprémes instants. Tous les otages laiques renfermés
dans ce corridor se sont convertis et confessés. Voici la déposition de M. Bonjean lui-méme. A
larécréation du jour, qui se prenait a I’ordinaire dans le premier chemin de ronde, I’ Archevéque,
fatigué d’avoir marché longtemps, comme il n’y avait nulle part ou s’asseoir, s’appuya contre
la rampe du petit escalier tournant qui mene au corridor du premier. Un de ses vicaires généraux
et M. Bonjean vinrent a lui ; ce dernier était radieux : « Monseigneur, dit-il aussitot, j’ai dit bien
du mal des jésuites et je les ai persécutés, ou du moins poursuivis, selon mon pouvoir. Eh bien !
ils ont fini par me convertir, et le P. Clerc vient d’entendre ma confession. »

Au moment d’en venir au sacrifice, recueillons de la bouche du P. Ducoudray cette parole
pleine d’immortelle espérance : « Si nous sommes fusillés, dit-il @ un des otages qui ont
survécu, le purgatoire ne sera pas long. »



La Commune, en désarroi et en déroute, retranchée alors dans la mairie du onziéme
arrondissement, n’avait plus de force que pour le crime ; hélas ! elle en avait trop encore !
Frustrée la veille, et de plus en plus désespérant du lendemain, elle ordonne d’urgence
aujourd’hui I’exécution en masse de tous les otages de la Roquette. A six heures du soir, a titre
de représailles, plus de soixante prisonniers doivent étre passés par les armes. A cette injonction
extréme de désespérés qui n’ont plus rien a perdre, le greffier de la prison trouve encore moyen
d’incidenter, sur le fond cette fois plutdt que sur la forme. On parlemente, et apres quelques
allées et venues entre la Roquette et la mairie du onzieme arrondissement, la Commune consent
a décimer seulement la soixantaine, a la condition expresse de désigner elle-méme ses victimes
preférées. A tout prix, elle veut des prétres, ces hommes qui génent le monde depuis dix-huit
cents ans ; et par une association étrange, M. le président Bonjean est porté sur la liste. Prés de
deux heures se passérent dans ces redoutables négociations.

Il était donc environ huit heures du soir. Tous les prisonniers se trouvaient dans leurs
cellules, les portes fermées, et il n’y avait plus a I’intérieur de conversations qu’avec le Ciel.
Tout a coup on entend dans le lointain un bruit confus, de plus en plus distinct ; des voix
d’hommes et d’enfants, des clameurs et des rires encore plus féroces se mélent aux cliquetis
des armes. C’étaient en effet les exécuteurs des hautes ceuvres : pour six victimes, pas moins
d’une cinquantaine de bourreaux : Vengeurs de la République et Garibaldiens, soldats de toutes
armes et gardes nationaux de tout costume, y compris ces enfants terribles qu’on nomme les
gamins de Paris. A leur téte marchait un homme blond, moustaches en brosse. « Citoyens, dit-
il en s’adressant a sa troupe, vous savez combien il en manque des notres, six. Fusillez-en six ! »
Le détachement pénétre dans ce corridor du premier, quatrieme division, ou se trouvent nos
chers captifs, le parcourt dans toute sa longueur, et va se ranger a I’extrémité opposée, au haut
de ce petit escalier tournant qui conduit au chemin de ronde. Au passage, chaque détenu avait
recu d’avance, par son guichet entr’ouvert, une insulte et une sentence de mort.

Alors un personnage, faisant I’office de héraut, d’une voix retentissante, somme les
prisonniers de se tenir préts et que chacun ait a répondre a I’appel de son nom. Cela dit, la liste
fatale a la main, il proclame aussitét, avec la méme qualification pour tous, et suivant I’ordre
numérique des cellules, les six condamnés de la Commune. A mesure qu’un nom a été
prononcé, une porte s’ouvre et une victime se livre. M. Bonjean, M. Deguerry, M. Clerc, M.
Ducoudray, M. Allard et M. Darboy ont été successivement appelés. Tous sont présents, tout
est donc prét, le défilé commence. Mgr I’ Archevéque et ses compagnons, précédés et suivis de
I’affreuse escorte, passent et descendent un a un par I’escalier étroit et sombre, et au bas se
trouvent dans ce méme chemin de ronde ou tout a I’heure ils prenaient encore leur récréation.

Les voila donc enfin a la merci d’une impiété sauvage et de la plus brutale insolence. Un
des officiers de cette ignoble troupe dut méme intervenir, et, compatissant a sa maniere :
« Camarades, s’écria-t-il, nous avons mieux a faire que de les injurier, c’est de les fusiller. C’est
le mandat de la Commune. »

Tel était I’arbitraire et le désarroi de ces temps, que le lieu de I’exécution n’avait pas
méme été fixé. Toute place était bonne pour verser du sang. On fut donc au moment d’opérer a
I’endroit méme. Mais on avisa que c’était bien pres de la prison, sous les fenétres mémes des
prisonniers ; il y aurait la trop de témoins pour le crime. En effet de toutes ces fenétres, a tous
les étages, I’xeil plonge dans le premier chemin de ronde, et les prisonniers restés dans leurs
cellules assistaient d’en haut a cette scéne de mort, entendaient tout, voyaient tout. Il fut décidé
gu’on passerait dans le second chemin de ronde, ou I’on serait a I’abri de deux hautes murailles.
On se met en mouvement ; un brigadier ouvre la marche, derriere lui s’avancent ceux qui vont
mourir, ainsi groupés : Mgr I’archevéque de Paris donne le bras a M. Bonjean ; le P. Ducoudray
et le P. Clerc accompagnent et soutiennent de chaque coté le venérable curé de la Madeleine,
chargé de ses quatre-vingts ans ; vient enfin M. I’abbé Allard ; puis, a I’entour et derriére, les



hommes et les enfants armés, dans une espece de désordre. Durant ce parcours, a une fenétre
du premier, un des prisonniers agita son mouchoir en signe d’adieu ; le P. Ducoudray se
retourna vers lui et le salua du geste. On le vit ensuite entr’ouvrir le haut de sa soutane, porter
la main a sa poitrine, se recueillir, prendre dans le sachet suspendu a son cou le viatique pour
la vie éternelle ; et, Jésus dans le ceeur, il allait cacher sa vie dans le sein de Dieu.

A I’extrémité du premier chemin de ronde, il y eut un arrét oblige, il fallut forcer la porte
qui introduit dans le second. A partir de cet endroit, les victimes disparurent, et il ne resta plus
que des témoins qui ne viendront pas déposer : les exécuteurs eux-mémes. On sait seulement
gu’on eut encore a parcourir ce second chemin de ronde dans toute sa longueur, en sens inverse
du premier, jusqu’a I’angle sud-est. On rapporte aussi que le généreux P. Alexis Clerc, qui avait
tant désiré rendre au nom de Jésus le plus excellent témoignage, celui du sang, ouvrit sa soutane
et présenta son coeur pour accueillir la mort. On voit enfin, par les traces profondes des balles
égarees, que les victimes ont d0 étre rangées sur une ligne, au pied de la haute muraille
d’enceinte.

Cependant, dans les cellules de la prison, quelle anxieuse attente ! A deux genoux, on
priait, on écoutait, respirant a peine. On entendit un feu de peloton, puis quelques coups
détachés, des cris de « Vive la Commune ! » C’en était fait, il n’y avait plus de victimes, mais
des martyrs !

La nuit, commencée dans les angoisses, se passa dans les alarmes. De vives alertes se
succedaient. Sous le regne de la Commune, le meurtre n’allait point sans la rapine. L exécution
une fois achevée, une poignée d’assassins, sous la conduite de quelques gardiens, revient au
corridor du premier, pénétre dans les six cellules vacantes, et enleve tout ce que les victimes y
ont laissé.

Un gedlier, ayant trouvé au n°® 7, occupe par le P. Ducoudray, des papiers qui lui
paraissent sans valeur, vient a I’heure méme les remettre entre les mains du P. Olivaint. Celui-
ci, a cette vue, s’écrie vivement : « Un crime ! » — « Prenez garde et taisez-vous ! » répond
I’autre, et il referme aussit6t la porte a gros verrous.

Vers le milieu de la nuit, il se fit un grand bruit autour des prisonniers. Etait-ce une
nouvelle tentative d’invasion ? Mais bient6t les grilles, aux extrémités du corridor, et les portes
de toutes les avenues se refermérent avec fracas, et I’on distingua ces paroles prononcées d’un
ton de maitre : « Si I’on revient encore, je défends d’ouvrir. » C’était seulement partie remise.

Un peu plus tard enfin, il y eut un sourd roulement, le long du second chemin de ronde.
On enlevait les six dépouilles sanglantes. Les corps jetés, plutdt que posés, sur une petite voiture
a bras, arrivérent vers trois heures du matin au cimetiére du Pére-Lachaise ; et 13, sans cercueils,
sans cérémonie aucune, ils furent enfouis péleméle dans la fosse commune, a I’extrémité d’une
longue tranchée ouverte a I’angle sud-est du cimetiére, tout a fait contre le mur d’enceinte.

La journée du 25 mai, et désormais la vie a la Roquette, ne pouvait plus étre qu’une lente
agonie. Chacun ne devait-il pas se dire pour son compte : « Je meurs a toute heure du jour et de
la nuit ? » Cependant la Commune se trouvait déja presque cernée dans sa mairie du onzieme
arrondissement par I’armée libératrice, et ses messages de mort percgaient avec peine le cercle
de fer et de feu. Un seul otage laique fut enlevé dans la matinée et ne revint pas. En revanche,
il faudra demain une hécatombe.

Dans I’attente de cette heure supréme, nos prédestinés a la mort conservérent un calme et
une sérénité inaltérables, indices du vrai courage et de la paix intime de leurs &mes. En voici
quelques traits qui me paraissent caractéristiques.



M. I’abbé Petit, secrétaire de I’archevéche de Paris, voisin de cellule du P. Caubert, me
raconte que, dans ces derniers moments, entre la vie et la mort, il frappait de temps en temps
un petit coup sur la cloison qui les séparait ; c’était le signal convenu. Le P. Caubert venait
aussitot a la fenétre, et, selon une belle et douce locution de la sainte Ecriture, il parlait la paix,
mais si bien qu’il la donnait. Bientét, non content de parler, il se prit a chanter : « Tenez ! dit-
il, pour nous donner du cceur, mettons-nous a chanter le Sacré-Ceeur ; » et ayant passé a M.
Petit un pieux cantique du P. Lefebvre, ils chanterent a deux voix et d’un méme cceur cette
strophe de circonstance :

Accordez-nous,
Seigneur, a tous,
Cette grace incomparable
De bien finir,

De bien mourir
Sur votre cceur adorable.

On dit que le P. de Bengy ne croyait pas au massacre des otages. Voici néanmoins la
preuve qu’il s’y préparait. Durant les quatre jours gu’il passa a la Roquette, s’entretenant avec
un de ses compagnons : « Je croyais autrefois, lui dit-il, étre parvenu, dans mes retraites, a ce
degré d’indifférence que nous demande saint Ignace, par rapport a la vie et a la mort. Mais j’ai
reconnu, a Mazas, que je n’y étais pas encore ; et il m’a fallu plusieurs jours de méditation et
de priére pour y arriver. Maintenant, grace a Dieu, je crois en étre venu a bout. » Et peu apres,
la veille peut-étre de I’exécution : « Dieu soit béni ! dit-il encore au méme confident ; je crois
n’étre plus seulement dans I’indifférence par rapport a la vie ou a la mort ; et il me semble que
je préférerais mourir, si Dieu m’en laissait le choix. »

Dans une conversation avec M. I’abbé Delmas, raconte M. I’abbé Amodru, le P. de Bengy
exprimait ainsi I’état de son ame :

« J’ai déja fait mon acceptation indifférente ; comme saint Martin, j’ai dit a Dieu :
Voulez-vous que je vienne a vous ? me voici ! Différez-vous cette heure ? non recuso laborem,
je ne refuse pas le travail. — J’ai la toute une théorie, ajoutait-il avec un sourire qui illuminait
sa belle figure. Dieu aime qu’on lui donne avec un ceeur joyeux ; et, comme il n’y a pas de don
plus considérable que celui de la vie, il faut le rendre parfait en le faisant avec joie. »

« Le jeudi & midi, écrit M. I’abbé Lamazou, on nous permet une récréation commune dans
la méme cour que la veille. Les visages sont plus tristes, mais les cceurs sont aussi fermes. Les
laiques témoignent aux ecclésiastiques une cordiale sympathie et montrent la méme sérénité.
On sent que tous placent en Dieu seul leur confiance, et que cette confiance n’est pas un vain
mot. Je m’entretiens vingt minutes avec le P. Olivaint ; frappé dans ses plus cheres affections,
il conserve encore sur ses levres un gracieux sourire ; je renonce a dépeindre sa figure et a
reproduire sa conversation. Son visage avait quelque chose de vraiment idéal, et sa parole était
celle d’un ange. Sur la proposition de Mgr Surat, de M. Bayle et du P. Olivaint, les prétres font
veeu, si Dieu daigne les arracher a la mort, de célébrer pendant trois ans, le premier samedi de
chaque mois, une messe d’action de graces en I’honneur de la sainte Vierge. »

Apres ce témoignage de M. I’abbé Lamazou, nous sommes heureux de reproduire celui
d’un membre distingué de I’Université, qui nous adresse les lignes suivantes :

« Vous recueillez avec un soin pieux les témoignages et les souvenirs qui se rapportent
aux derniers moments des membres de votre Compagnie, victimes des massacres de la Roquette
dans la sinistre semaine du 22 au 28 mai Je me fais un devoir de répondre a votre appel, pour
ce qui concerne le P. Olivaint, qu’il m’a éte donné de voir de plus prés et d’entretenir a cette
heure supréme.



« Ancien condisciple du P. Olivaint & I’Ecole normale, il y avait trente-quatre ans que je
ne I’avais revu lorsque nous nous sommes rencontrés a la prison de la Roquette, le mercredi 24,
a I’heure de la promenade en commun de tous les otages. C’est lui qui vint se faire reconnaitre
de moi, me serrer la main et m’embrasser avec effusion, non sans un retour mélancolique sur
les douloureuses circonstances de cette étrange entrevue, en un pareil lieu., et apres une vie de
part et d’autre si diversement agitée. Puis, me prenant a part, le P. Olivaint, la main dans la
mienne, d’un ton a la fois affectueux et grave, me tint le langage d’un prétre et d’un ami, et
voulut s’assurer si je comprenais comme lui notre situation et ce qui nous restait a faire.
Evidemment son sacrifice était fait : depuis I’avant-veille, il n’avait conservé aucune illusion,
aucune lueur d’espérance ; et sa ferme amitié ne chercha pas a dissimuler un sentiment de
satisfaction quand je lui avouai que je voyais les choses comme lui, que du reste rien ne nous
séparait en ce moment supréme, et que (avais eu le bonheur de trouver déja auprés de mon
compagnon de cellule, Pére des Missions Etrangéres, ce que je lui aurais demandé a lui-méme
si notre rencontre avait eu lieu un jour plus tot. « Fort bien, mon cher camarade, me dit-il avec
son calme sourire ; mais il me semble que vous m’apparteniez, et que j’ai un peu le droit d’étre
jaloux. »

« J’ai revu le P. Olivaint le lendemain jeudi, aprés la mort de Mgr I’ Archevéque, et aussi
le vendredi, jour ou il devait lui-méme subir le martyre. J’ai eu le triste bonheur de converser
chaque fois longtemps avec lui : sans insister sur I’imminence trop visible du péril, il détournait
évidemment la pensée de son interlocuteur, comme la sienne, de tout ce qui aurait pu réveiller
de vaines espérances ; et sa courageuse charité s’attachait a faire regarder en face une destinée
pour ainsi dire inévitable, a hausser le cceur au niveau de la derniere lutte. Faisant bon marché
de sa propre vie, il rabaissait son dévouement a lui, prétre de I’Eglise militante, aux proportions
les plus simples et les plus modestes ; et, pour soutenir des défaillances bien naturelles, presque
legitimes, a I’entendre, il s’étendait a relever et a grandir notre sacrifice que les liens du sang et
de la famille semblaient rendre plus difficile & accomplir. « Dans ces conditions, disait-il, une
mort chrétienne est vraiment comme un second baptéme ; et I’on peut s’abandonner avec la
plus entiére confiance a la miséricorde de Dieu. »

« J’ai le douloureux regret de n’avoir pu lui serrer une derniére fois la main au moment
du funebre appel. Tous ceux qui se sont trouvés aupres de lui a cette heure supréme ont rendu
témoignage de la fermeté calme et sereine, de la simplicité héroique dont il a fait preuve. Si,
comme on le raconte, il a marché en téte des victimes depuis la Roquette jusqu’au lieu du
massacre, il était bien digne de cette place d’honneur, et personne ne pouvait mieux que lui
donner a ses compagnons I’exemple et le courage du martyre. »

M. I’abbé Bayle, vicaire général capitulaire de Paris, me rapporte aussi une derniere
confidence du P. Olivaint. lls passaient ensemble la récréation : « Vraiment" je me sens tout
joyeux, lui disait le Pére, avec je ne sais quoi de dilaté ; je me rappelle ce que raconte saint
Francois de Sales : lorsque, traversant le lac de Geneve sur une petite barque, il fut assailli par
une grande tempéte, il se réjouissait de n’étre séparé de I’abime que par une planche, parce qu’il
n’était plus porté que par la main de Dieu. Eh bien ! notre vie ne tient plus qu’a un fil ; mais ce
fil, c’est Dieu méme et Dieu seul qui le soutient. Oh ! que je suis heureux d’étre entre les mains
de Notre Seigneur ! »

N’est-ce pas ici le moment de rappeler quelques souvenirs et pressentiments, avant de
raconter le dernier acte qui les réalise et les consomme ? Depuis bien longtemps déja le P.
Olivaint portait en lui-méme comme I’instinct du martyre.

Dés son entrée dans la Compagnie, comme un de ses amis avait quelque velléité de I’y
suivre : « Voyons, lui demande le P. Olivaint avec vivacité, dites-moi : étes-vous prét a étre



roué pour I’amour de Jésus-Christ ? — Non pas, dit I’autre. — Eh bien ! lui fut-il répondu,
restez ou vous étes et ne venez pas ou je vais. Vous n’avez pas la vocation. »

A propos des persecutions incessantes et méme des derniers malheurs possibles :
« Qu’est-ce donc, s’écria-t-il, pour un jésuite qui sacrifie son cceur tous les jours, que d’avoir a
donner une fois sa téte ? »

Au début de I’insurrection parisienne, lors de cette pacifique démonstration de la place
Venddme, dont I’issue devint si tragique, le jeune Paul Odelin, un de ses plus chers enfants de
Vaugirard, était tombé au premier rang, mortellement atteint. Le P. Olivaint accourt aussitot,
les yeux pleins de larmes, et baisant au front le généreux enfant qui n’est déja plus : « Oh ! mon
cher Paul, dit-il, reposez en paix. Et moi, que je voudrais donc étre a votre place ! »

La derniére fois probablement qu’il parlait en public, bien peu de temps avant son
arrestation, apres avoir fait allusion & nos malheurs) mérités par nos fautes nationales, il ajouta
soudain avec un accent prophétique : « Et maintenant il faut a notre France ce qu’il fallut au
monde, le rachat par le sang ; non pas le sang des coupables, qui se perd dans le sol et reste
muet et infécond, mais celui des justes qui crie au Ciel, conjurant et invoquant la miséricorde. »

Enfin, il m’en souvient, et je crois I’entendre encore, dans nos derniers entretiens, le P.
Olivaint me faisait part de ses projets et de I’attitude a prendre, si on venait a le saisir et a
I’interpeller : « Avant tout, me disait-il, je veux me poser sur mon terrain et me donner pour ce
que je suis : citoyen francais sans doute, mais prétre, mais jésuite ; car c’est sous ce dernier titre
que je vis et que je veux mourir. — Soit, lui fut-il répondu, moriamur in simplicitate nostra ;
s’il faut mourir, tant qu’a faire, mourons tout entier et tombons tout d’une piéce. »

Constant avec lui-méme, le P. Olivaint, au seuil de la Conciergerie, avait décliné tous ses
titres d’une voix ferme et sonore : « Pierre Olivaint, prétre et jesuite. »

C’est bien ! 6 mon Pere ; maintenant encore un peu, et la palme est a vous.

Le 26 mai tombait juste un vendredi ; le jour ne pouvait étre mieux choisi ; aussi bien,
cette fois, la mort allait étre accompagnée d’une passion pleine d’ignominie et de souffrances.
Les victimes auront a marcher et a gravir, pour aller trouver bien loin leur calvaire.

Le temps était & la pluie. Pour la récréation du milieu du jour, on ne permit point aux
prisonniers de descendre dans le chemin de ronde, mais seulement de se promener dans le
corridor méme, au milieu de leurs cellules.

Tout a coup apparait un délégué de la Commune ; il s’avance d’un air dégage, tenant une
liste a la main, et va se placer au milieu du corridor, dans un espace occupant la largeur de deux
cellules et laissé libre pour donner du jour a I’intérieur.

Tous les prisonniers sont groupés en face.

Le personnage officiel annonce tout d’abord, comme une chose toute simple, qu’il lui faut
quinze noms, ni plus ni moins ; a chacun maintenant de répondre a I’appel du sien.

Le P. Olivaint est appelé le premier : « Présent, » dit-il aussitot en traversant le corridor ;
il va se placer vis-a-vis des prisonniers pour commencer la rangée des victimes.

Le P. Caubert, nommé le second, au lieu de répondre immédiatement, rentre dans sa
cellule pour y prendre quelque objet, peut-étre le divin viatique a I’entrée de la voie
douloureuse. Le triste héraut de la Commune léve la téte, et se donnant un air plaisant : « Mais,
Messieurs, dit-il, je vous en prie, ne soyez donc pas effrayés. — Et quand nous le serions, lui
répond un jeune prétre, certes avec vous nous sommes bien payés pour cela. » Apres un instant,
le P. Caubert reparut et alla tranquillement reprendre sa place prés du P. Olivaint.



Le nom du P. de Bengy, le troisieme sur la liste, mal écrit, fut encore plus mal prononcé.
Il se contenta de répondre avec un naturel parfait : « Si vous voulez dire de Bengy, ¢’est moi,
me Voici. »

L’appel terminé, comme les condamnés demandaient a passer d’abord dans leurs cellules
pour faire en toute hate quelques préparatifs de départ (plusieurs étaient en pantoufles et sans
chapeau) : « Non, non, leur fut-il répondu, pour ce qui vous reste a faire, vous étes bien comme
cela. Suivez-moi, descendons au greffe, et partons. »

Aux quinze victimes recueillies dans le corridor du premier étage de la quatrieme
division, on en ajouta de nouvelles, prélevées sur les autres sections de la Roquette, et on en
obtint ainsi une cinquantaine, chiffre exigé par la Commune.

On partit. Le P. Olivaint s’apercut alors qu’il avait encore a la main son bréviaire. Arrivé
a la porte extérieure de la prison, il comprit que désormais il n’en aurait plus besoin, et, sans
doute pour le soustraire a une profanation, il le présenta au brave concierge de la maison, en lui
disant : « Tenez, mon ami, voici mon livre. » Celui-ci I’accepta, mais un capitaine de la garde
nationale le lui arracha aussitot des mains et le jeta au feu. Le concierge I’en retira, dés qu’il fut
délivré de la surveillance de ces misérables. Il voulait le garder comme une relique et repoussa
les offres séduisantes d’un haut personnage qui lui enviait la possession de ce pieux trésor.
Mais, depuis, il s’en est défait en notre faveur, sans qu’il f(t possible de lui faire accepter aucune
gratification. C’est bien le grand bréviaire in-4° que nous connaissions ; nous le conservons a
la rue de Sévres, a moitié brilé, mais d’autant plus précieux pour les freres du P. Olivaint.

Cependant les détenus qui restaient encore dans la prison avaient beau préter I’oreille aux
fenétres de leurs cellules ; aucune détonation ne vint leur annoncer qu’un second holocauste
était consommeé. On leur apprit bientdt que I’exécution devait se faire a Belleville.

On se demande la raison de cette mesure, et pourquoi donc aller si loin ?

Etait-ce pour relever le moral des combattants dans ces derniers retranchements de
I’insurrection, en transformant les otages en prisonniers et en faisant croire encore a une victoire
au milieu méme de sa défaite ? Etait-ce pour surexciter les passions extrémes ? Car le peuple
s’enivre de la vapeur du sang. N’était-ce point seulement pour prolonger I’agonie avant le
supplice ? Les membres seuls de la Commune pourraient vous répondre. Mais la seconde
hypothese serait la plus admissible, s’il est vrai que, le convoi des prisonniers une fois arrivé a
Belleville, un homme, monté sur une charrette, un drapeau rouge a la main, ait prononceé ces
paroles : « Citoyens, le dévouement de la population mérite une récompense. Voila des otages
que nous Vous amenons pour vous payer de vos longs sacrifices. »

Ici quelques indications topographiques sont indispensables ; nous serons ainsi nous-
mémes sur le théatre du crime et nous pourrons assister au drame sanglant de la rue Haxo. Il 'y
a loin, bien loin, de la Roquette jusque-I1a, trois kilomeétres peut-étre, et il ne faut pas moins de
trois quarts d’heure pour franchir cet intervalle. Le chemin est presque d’un bout a I’autre
montant et méme rapide. Dans ces quartiers extrémes, les rues fourmillent de peuple :
Belleville, simple faubourg, est une vraie ville de 55,000 habitants, entre la Villette qui en
compte 51,000 et Ménilmontant qui en a plus de 40,000.

Nous avons a suivre cet itinéraire, facile a tracer sur une carte de Paris. En sortant de la
prison, qu’on prenne a droite la rue de la Roquette jusqu’au cimetiére du Pere-Lachaise, puis le
boulevard, puis la chaussée de Ménilmontant, jusqu’au boulevard Puebla ; qu’on suive ce
boulevard jusqu’a I’intersection de la rue des Rigolles, pour aboutir a la rue de Belleville pres
la mairie du vingtieme arrondissement ; aprés avoir encore marché longtemps dans cette
derniére rue, on rencontrera la rue Haxo ; qu’on tourne a droite, et on arrive au n° 85 ; la est la
cité Vincennes, sur le plateau de Saint-Fargeau, entre Belleville et Ménilmontant.



La cité Vincennes, selon I’usage recu, est séparée de la rue Haxo par une grille qui reste
ouverte pendant le jour. Apres avoir traversé un espace bordé de maisonnettes et de petits
jardins potagers, on arrive dans une grande cour, en face d’un batiment assez vaste quoique de
médiocre apparence, lequel avait servi a I’état-major du deuxieme secteur pendant le siége de
Paris et était devenu un quartier-général depuis I’insurrection parisienne. Au dela, sur la gauche,
on pénétre dans une espéce de verger ou de terrain vague, ou |I’on apercoit un espace oblong,
découvert, mais fermé au fond, sur le c6té qui longe la rue du Borrégo, par de hautes murailles,
et en avant par un simple mur de soubassement, destiné sans doute a supporter un treillis. C’est
une salle de bal champétre en construction. Il y a bien loin, mais pas si loin qu’on pourrait le
croire, de la destination de ce local a son usage. Enfin, au milieu de ce terrain inégal et encore
encombré de matériaux en désordre, s’ouvre un soupirail carré donnant sur une future fosse
d’aisance.

Reprenons le fil de notre récit.

Le cortége sortait de la Roquette et se mettait en mouvement un peu aprés quatre heures,
puisqu’a quatre heures et demie il défilait déja sur la chaussée Ménilmontant. En téte, a
cinquante pas en avant, marchait un garde, téte nue, qui annoncait a haute voix qu’on amenait
la des gens désarmés, des Versaillais faits prisonniers le matin a la Bastille, et qui recommandait
aux citoyens le calme de la force et la dignité de la victoire. Venaient ensuite les condamnés, a
la file et deux a deux, ayant I’air trés calme. On leur assurait qu’ils étaient seulement transférés
dans un lieu plus sar que la Roquette et qu’il ne leur serait fait aucun mal. Heureux en vérité
ceux qui avaient mis ailleurs leur confiance ! Dans ce long convoi, on ne remarquait qu’un petit
nombre de prétres en soutane., quatre ou cing environ ; les autres étaient revétus de I’habit
laique. L escorte, a I’entour et en arriere, se composait de cent cinquante hommes armés, gardes
nationaux du 173¢ bataillon, auxquels s’étaient joints, pour une si belle occasion, des Enfants
perdus de Bergeret et d’autres bandits de tous les noms.

D’abord, sur le passage du cortége, soit consternation, soit panique, les boutiques et les
fenétres se fermaient ; mais la scéne changea bientét. A la hauteur du boulevard Puebla, les
femmes et les enfants accourent, affluent, enveloppent les rangs et poursuivent les victimes
d’imprécations et de mille cris de mort. Les héroines de la Commune vont faire désormais en
grande partie les frais de I’horrible expédition. Ou sont maintenant ces vierges modestes et
dévouees, que nous avons rencontrées naguére apportant a nos chers captifs le pain de la terre
et le pain du ciel ? La religion éleve la femme au-dessus de son sexe, et quelque fois méme au-
dessus du notre ; I’impiété la dégrade toujours et la ravale au-dessous méme de la nature. Nous
n’avons plus que des bacchantes, ivres de luxure et altérées de carnage, vraies furies, le
blasphéme a la bouche et le revolver au poing. La foule grossissait toujours, la presse devenait
extréme ; les gardes avaient a lutter pour protéger les victimes, non contre les insultes, mais
contre les derniéres violences.

On parvint & la rue de Belleville entre I’église et la mairie du vingtiéme arrondissement.
La, le cortége fait une halte, et comme les cris du peuple deviennent plus menacants, on est au
moment d’en venir sans plus tarder au dénoliment. Cependant on poursuit la marche, et pour
couvrir un peu les clameurs de la foule, ou pour donner plus de solennité a I’action, on ajoute
au cortege une musique militaire ; des clairons, accompagnés de tambour, exécutent des
fanfares, et I’on va au supplice comme on irait a un spectacle. Les victimes suivaient deux par
deux, ayant de chaque cété deux gardes nationaux, la baionnette au bout du fusil. Les gendarmes
marchaient les premiers.

Mais ne puis-je donc plus, au milieu de cette effroyable mélée, entrevoir encore une fois
mes freres qui vont mourir ? Des témoins oculaires ont remarqué et m’ont signalé dans les rangs
des victimes un prétre donnant le bras a un laique, qui paraissait exténué de fatigue. Ah ! je les
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reconnais parfaitement tous deux : le P. Caubert, dont le courage était plus grand que les forces,
s’appuyait sur le bras du P. Olivaint, son supérieur, son frere et son ami. Insoucieux du bruit et
de la foule, ils priaient et conversaient doucement, comme s’ils avaient été seuls, et sans doute
ils parlaient encore de la famille qu’ils laissaient et déja de celle qu’ils allaient trouver au ciel.

Bien prés d’eux marchait le P. de Bengy, la téte haute toujours et le coeur au large.

Avant d’arriver a la rue Haxo, il y eut encore un arrét et un moment d’hésitation. On vint
a rencontrer une barricade armée d’une mitrailleuse.

Il fut aussitot question de tout finir d’un seul coup. Mais on se ravise ; on est enfin au
terme, prés de I’entrée de la cité Vincennes. Le passage est étroit, la foule énorme et plus
furieuse a mesure que le dénolment est plus proche. La méme, un vieux prétre, qui avait peine
a suivre, est violemment arraché au triste cortege, tué par une femme d’un coup de revolver et
trainé jusqu’au lieu de I’exécution générale.

Déja tout cet espace voisin que nous avons décrit était occupé, envahi par les hommes
armés, les femmes et les enfants. On fait entrer les cinquante victimes, on les pousse
brutalement dans cette malheureuse salle de bal, et on les accule péle-méle contre le grand mur
du fond. Un instant deux officiers couverts de galons veulent s’interposer et gagner du temps ;
mais violemment interpellés, menacés eux-mémes d’étre fusillés avant tous les autres, ils
n’échappent a la mort que par la fuite.

Alors, vers six heures du soir, il se passa dans la cité Vincennes une derniere scene
absolument indescriptible, non pas une exécution, mais une" tuerie. On ne fusillait pas, on
massacrait, et les odieuses femmes en firent presque autant que les hommes. Ce fut, dit-on, une
cantiniere qui donna le signal du massacre, en faisant feu la premiére. Aussitot les armes furent
déchargées les unes apres les autres ; il y eut ensuite un semblant de feu de peloton, mais mal
nourri. Les femmes, montées en foule sur le mur d’enceinte, acclamaient les meurtriers et
insultaient aux victimes. Sans pouvoir rien distinguer, on entendait tout a la fois les détonations
multipliées de revolvers dominant le pétillement des chassepots, les vociférations des bourreaux
et les gémissements des victimes. Le grand tumulte dura environ un quart d’heure ; vers sept
heures tout était fini. Assez longtemps on s’acharne méme sur les morts, qui restérent ainsi
étendus sur le sol jusqu’au lendemain. Ce fut le samedi qu’on les précipita a tout hasard dans
I’ignoble caveau.

Oh ! notre Pere, qui étes dans les deux, pardonnez-leur, car ils ne savent ce quils font !

Peu de jours apres, nous visitions ce théatre d’un grand crime, redevenu silencieux et
désert ; nous contemplions d’un ceil morne ce sol t¢émoin muet de tant d’agonies, ce grand mur
du fond criblé de balles et tacheté de sang, et cet horrible trou béant au milieu 1 Mais aussitét,
corrigeant I’impression de la nature et relevant nos pensées par la foi : Le supplice, nous
disions-nous, n’a été qu’un martyre, et déja I’expiation a couvert le crime.

Fréres bien-aimés, nous avons pleuré sur vous tant que vous n’aviez pas fini de
combattre ; nous ne pleurons plus depuis que vous avez commencé a triompher ; et sur ce
sépulcre étrange, et pourtant glorieux, ou vous avez reposé trois jours, nous déposerons une
palme en souvenir autant qu’en espérance.

11



EPILOGUE

LA Commune se réservait une nouvelle et derniére hécatombe pour la journée du 27 mai ;
samedi, veille de la Pentec6te, enfin on devait vider la prison. Mais le sang innocent avait déja
coulé deux fois , et comme le P. Olivaint I’avait annoncé, presque aussitot il se fit une éclaircie
dans le ciel et un apaisement sur la terre. Le samedi 27, la victoire était décidée, et le dimanche
28, féte de la Pentecdte, elle fut consommée. Il n’y avait plus de Commune ; Paris se voyait
rendu a lui-méme et a la France. Il est vrai, quatre victimes encore, et dans le nombre M9 Surat,
premier vicaire-général du diocese, trop tét sorti dans la soirée du 27, tomberent sous les murs
mémes de la Roquette. Mais le lendemain matin, la division du général Bruat s’emparait de la
position ; les portes s’ouvrent et cent soixante-neuf otages retrouvent la liberté et la vie.

Aprés avoir sauvé les survivants, on s’occupa de retrouver les morts.

Nos troupes, déja maitresses de la Roquette, venaient a peine d’occuper le cimetiére du
Pére-Lachaise : des coups de feu isolés partaient encore ca et la, et déja, vers huit heures du
matin, une fouille était dirigée dans la tranchée ouverte a I’angle sud-est, tout a fait contre le
mur d’enceinte. On ne tarda pas a découvrir, sous un meétre cinquante de terre détrempée par
les pluies récentes, les corps des six victimes, rangés en travers, trois a trois, pied contre pied,
et a moitié superposes les uns aux autres, pour ménager la place dans la fosse commune ; d’un
cbté Mgr I’Archevéque, le P. Ducoudray et le P. Clerc ; de I’autre vis-a-vis, M. Bonjean, M.
Deguerry et M. Allard. Les vétements, souillés d’une boue sanglante, avaient été lacérés ; les
corps, quoique tres-maltraités, restaient encore parfaitement reconnaissables. On les mit
aussitdt dans des cercueils provisoires : M. Bonjean et M. Allard furent laissés dans la chapelle
méme du cimetiére ; et sous une escorte d’honneur et de slreté, Mgr I’Archevéque et M.
Deguerry furent transportés a I’archevéché rue de Grenelle, et les PP. Ducoudray et Clerc a
notre maison de la rue de Sévres.

La reconnaissance a Belleville fut bien plus laborieuse. Des le dimanche, un vicaire de
Belleville, M. I’abbé Raymond, accompagné du président de la fabrique de la paroisse, M.
Chételat, s’était porté a la rue Haxo. Averti par la rumeur publique qu’on y avait massacré des
otages, il eut assez de peine a découvrir I’endroit ou reposaient leurs corps. Mais bient6t il arriva
a I’entrée de la fosse, fermée par un petit volet. Les exhalaisons cadavériques qui en sortaient
ne laisserent plus de doutes a M. Raymond ; la planche une fois soulevée, les corps apparurent.
A sa priere, le commandant d’un poste voisin fit placer une sentinelle pour garder les restes
précieux qui venaient d’étre découverts. Avant de procéder a I’exhumation, il fallait se munir
d’autorisations ; on remit au lendemain a terminer la triste cérémonie.

Le lundi vers midi, M. I’abbé Raymond retourna sur le lieu du massacre ; il y trouva deux
de nos Peres : le P. Bazin, sauvé la veille de la Roquette, et le P. Foulongne ; M. Lauras, chef
au contentieux de la compagnie du chemin de fer d’Orléans, et M. le docteur Henri Colombel,
I’un beau-frére et I’autre ami du P. Caubert.

Vers quatre heures, tous les préparatifs étaient terminés. Il arriva en ce moment quelques
officiers des volontaires de la Seine, dont le courage fut du plus grand secours. Il s’agissait
maintenant d’extraire et de reconnaitre 1’une apres I’autre les cinquante victimes amoncelées
dans I’horrible fosse. Une nouvelle ouverture est pratiquée dans la vodte ; on y introduit une
échelle qui porte sur le sol, et I’intrépide docteur Colombel, le lieutenant Valin et ses braves
camarades pénétrent et travaillent dans ce gouffre de mort, ou il y a déja une fermentation de
trois jours et trois nuits. Voila donc tous ces corps rangés a terre et rendus au jour, mais si
défigurés par le supplice qu’a peine conservent-ils encore une forme humaine, et ce n’est qu’a
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I’aide des vétements ou de quelque autre signe accessoire qu’on peut constater I’identité des
personnes. C’est ainsi seulement qu’on put reconnaitre les PP. Olivaint, Caubert et de Bengy,
et le lundi 29 mai, entre neuf et dix heures du soir, trois nouveaux cercueils furent amenés a la
rue de Sevres : les ‘deux autres les y attendaient dans la chapelle dédiée aux saints Martyrs.

Le jour méme, je revenais a Paris. C’était la veille seulement, 28 mai, vers le milieu du
jour, que nous arrivait par dépéche a Versailles la nouvelle de la double catastrophe du 24 et du
26. Le P. Bazin, sortant de la Roquette, vint bientdt la confirmer. Nous demandons
immédiatement et nous obtenons la permission de rentrer a Paris pour affaire urgente. A travers
les ruines encore fumantes nous courons a la rue de Sévres. Le P. Lefebvre, fidele gardien,
tenait encore le guichet de la maison abandonnée. Presque aussitot et comme par enchantement,
les freres sépareés et disperseés se rallient sous le toit commun, avec une douce joie, mélée d’une
amere tristesse. Que de vides et quels vides parmi nous !

La journée du lendemain fut tout entiere consacrée a divers préparatifs.

Enfin, le mercredi 31 mai, eut lieu la supréme cerémonie, avec la solennité que
comportaient la simplicité de nos usages et le malheur des temps. Au moins I’église du Jésus,
fermée, comme tant d’autres, depuis preés de deux mois, se rouvrit-elle sous les auspices du
martyre. Elle se remplit aussi, et beaucoup de larmes attestérent que les victimes avaient
beaucoup d’amis. Quatre cercueils étaient rangés sur des estrades dans la partie basse du cheeur,
recouverts d’un drap et portant chacun la couronne d’immortelles si bien méritée ; le cinquiéme
avait été introduit sous un catafalque placé en avant dans la nef. Le vaste chceur était rempli de
prétres et de religieux, qui reparaissaient a la lumiere comme au sortir des catacombes, de
députés venus expres de Versailles et d’officiers qui se disaient encore les enfants du P. Olivaint
et du P. Ducoudray. Apres I’office psalmodié, je montai au saint autel et avant le saint sacrifice
je réunis ces cing noms : Pierre, Léon, Jean, Alexis et Anatole, associés ensemble par la mort
et devenus inséparables dans la vraie vie. Le vénérable M. Hamon, curé de Saint-Sulpice, voulut
bien, avant la cérémonie de I’absoute, adresser a I’assistance une vive et pieuse allocution. Mais
le sang des martyrs ne parlait-il pas bien haut lui-méme ?

Un touchant épisode vint clore la douloureuse cérémonie du Mont-Parnasse. Une grande
foule pieusement sympathique avait suivi le cortége jusqu’au cimetiére ou les corps allaient étre
déposés au moins pour un temps ; tous les rites sacrés étaient accomplis ; un jeune homme, un
ancien éléve de Vaugirard, demande a parler au nom de ses amis de collége. Certes, il en avait
le droit. M. Eugéne de Germiny, aujourd’hui avocat au barreau de Paris, avait da étre, s’il en
edt été besoin, I’avocat du P. Olivaint ; et je ne sais lequel aurait été plus glorieux pour celui-ci
d’étre défendu par un de ses fils, ou pour celui-la de défendre son pére. Mais on I’a vu, a la
Conciergerie il n’y eut pas méme d’accusateur ; a Mazas il n’y eut pas méme de juge ; il n’y
eut que des bourreaux a la Roquette, Au lieu d’un plaidoyer, M. Eugene de Germiny n’eut plus
a prononcer qu’une oraison funébre. 1l s’avanca au bord du caveau ou cing cercueils venaient
de descendre, et tout pale, tremblant d’émotion, il adressa ces adieux aux amis de son enfance :

« MES REVERENDS PERES,

« MESSIEURS,

« Peut-étre vos larmes n’eussent-elles demandé que le recueillement et le silence. Mais
ces hommes qui sont 13, ces prétres, ces compagnons de Jésus, ce sont eux qui m’ont eleve. Les
anciens éleves des Jésuites ne me pardonneraient pas, si, en un pareil moment, je taisais notre
reconnaissance et nos regrets ; et pour moi, a I’instant ou je vais me séparer de mes anciens
maitres, je ne peux pas, non, je ne peux pas m’en aller sans leur parler encore une fois.
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« Ah I Messieurs, ceux que vous pleurez ici, ce sont des victimes de nos discordes civiles,
des religieux, des parents, des amis. Mais nous !... nous venons pleurer des hommes qui ont été
tués pour nous, a cause de nous.

« Ce qu’ils voulaient en effet, ces pauvres Peéres, le but qu’ils poursuivaient, c’était de
former pour la France une jeunesse chrétienne.

« Ils savaient que si, dans le coeur d’un enfant, on trouve innés pour ainsi dire I’amour de
la famille et I’amour de la patrie, tout cela est bien faible, bien capricieux, bien fragile, sans
I’amour de Dieu ; et alors, au matin de notre vie, ils nous avaient recus des mains de nos parents,
pour fortifier par des principes ce qui n’était en nous que des instincts, pour nous rendre
capables un jour de dévouement, en nous apprenant la loi, sévere et consolante a la fois, du
sacrifice.

« Mais, en face de nos maitres, au milieu des déchirements de notre malheureux pays, des
hommes se sont rencontrés capables, eux, de tous les crimes. Ces hommes se sont dit : « Pour
que la société nous soit une proie facile, il nous faut une société sans Dieu. » Et se sentant les
plus forts, pendant quelques heures, ils ont tué ceux qui préparaient a la France une race de
chrétiens.

« Oui, c’est pour cela qu’ils sont venus chercher de pauvres religieux dans leurs cellules,
et qu’ils les ont retenus prisonniers pendant six semaines. lls ne les traduisaient pas devant un
tribunal quelconque, car (I’'un d’eux I’avait avoué) ils n’auraient su de quoi les accuser ;
seulement, parfois ils les interrogeaient pour avoir occasion de les insulter. — Mais jugez-les
donc, leur disait-on encore il n’y a que quelques jours. — Oh! non, répondaient-ils
hypocritement, nous voulons auparavant laisser se calmer les passions populaires. — Et puis,
ils sont venus les saisir, pour fusiller les uns a la porte de la prison, pour massacrer les autres
au loin, aprés les avoir exposés aux huées et aux insultes de la foule. A tous ils ont infligé de
tels traitements, que lorsque, apres avoir examiné les cinguante victimes, on retrouva les
dépouilles des pauvres Peres, on put compter les coups de crosse qui leur avaient brisé le crane,
découvrir la place ou la balle les avait frappés, celle ou les baion- nettes les avaient atteints ; on
vit toutes les traces de leur cruel martyre ; mais on put a peine reconnaitre leurs traits, « Ah !
vous comprenez bien, Messieurs, qu’en face de ces hommes qui ont souffert tout cela pour
nous, nos gémissements aient le droit de se faire entendre, et que nous serions bien ingrats si
nous pouvions les retenir.

« Adieu donc, 6 vous qui nous avez élevés ! adieu ! vous qui avez été pour nous ce que
les apdtres étaient pour les premiers chrétiens. Ils s’en allaient répandant la bonne nouvelle et
la bonne semence, quittant toutes les joies légitimes d’ici-bas, formant partout des générations
de fideles ; puis, un jour, ceux-ci apprenaient que la dent des bétes fauves avait déchiré I’lhomme
de Dieu qui les avait évangélisés, et I’acte sanglant de la foi des maitres assurait la foi naissante
dans I’ame des disciples. Vous avez fait de méme. Pour mieux nous élever, pour mieux nous
aimer, vous vous étiez sevrés de toutes les affections du monde. VVous ne vous réserviez méme
pas cette joie du pere de famille qui, a la fn de sa vie, se console et se repose des soins que
demanda I’éducation de ses enfants, en s’entourant de leur reconnaissante tendresse ; car, quand
vous aviez fait de nous des hommes et des chrétiens, vous vous sépariez de nous, nous donnant
a cette sociéteé si souvent ingrate envers vous. Et voici qu’aujourd’hui, par votre martyre, vous
mettez le sceau a notre éducation ; voici que nous sommes fortifiés dans la foi par votre sang
verse pour la foi, comme les premiers chrétiens par le sang de leurs apotres.

« Adieu ! 6 vous gque nous aurions tous voulu sauver !
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« O mon Peére, vous qui avez été plus spécialement mon maitre, vous qui dirigiez le
collége de VVaugirard, quand j’y étais €léve, si vos bourreaux avaient conservé quelque semblant
de justice, vous n’auriez pas comparu devant eux, sans trouver parmi nous un défenseur.

« Et vous, qui avez élevé tant d’officiers chrétiens pour I’armée francaise (que tous les
anciens éléves des Jésuites me laissent étre leur interprete !), parmi ces soldats qui entraient
dans Paris, pour y rétablir I’ordre et la paix, il y en avait qui furent vos enfants et qui, pensant
avous, s’élancaient avec plus d’ardeur au-devant du danger, bravaient la mort, se hataient, dans
I’espérance d’arriver encore a temps pour vous sauver. Hélas ! hélas ! désirs impuissants ! notre
dévouement n’a rien pu ! Et pour nous résigner dans le désespoir de nos cceurs déchirés, nous
ne pouvons que nous rappeler les derniers mots tracés par la main d’un d’entre vous : « Que la
volonté du « Seigneur soit bénie ! »

« Adieu ! une derniére fois, adieu !

« Mais, que ce dernier mot ne soit pas trop plein de tristesse. Vous nous avez appris a
¢lever nos ames, a porter plus haut nos ceeurs ; et, quand je cherche dans ce tombeau ou vous
étes descendus, quelque écho de ma voix, je vous entends me renvoyer la parole que je vous
adresse, oui, je vous entends me dire, a votre tour : A Dieu ! et je comprends que ce mot doit
nous consoler. Oui, vous étes aupres de ce Dieu dont vous avez entretenu notre enfance ; c’est
aupres de ce Dieu que vous nous donnez rendez-vous, lorsqu’a I’heure de notre jeunesse, nous
venons soulager notre douleur, en pleurant sur vos cercueils. Ah ! ce souvenir nous restera ; au
déclin de notre vie, nous en garderons encore la mémoire. Oui, toujours, nous nous
souviendrons du rendez-vous que vous nous donnez, ou vous nous attendez déja, et je vous jure
que nous y serons fideles !... Adieu ! »

Maintenant, apres les derniers devoirs rendus et le dernier hommage de tous ces jeunes
hommes, que je puis encore et toujours nommer nos enfants, ne faudrait-il pas rapporter comme
un témoignage de nos amis, ces lettres sans nombre, venues non-seulement de toutes les parties
de la France, mais de tous les pays de I’Europe ? On croit entendre un long cri de douleur. Je
veux du moins en citer une ; car il convient, aprées tout, de laisser la parole au Pére de toute la
famille religieuse ; il sait bien aussi pleurer ses fils qui ne sont plus, et il peut seul, avec Dieu,
consoler ceux qui leur survivent. Je donne le texte latin et la traduction :

«Roma, 1 jun. 1871.
« REVERENDE ET CARISSIME PATER,
« Pax Christi.

« Accepi hodie litteras Reverentize Vestre d. 28 maji, qua timorem quem ultimo tempore
in corde habebamus, confirmarunt : Dominus dedit, Dominus abstulit, sit nomen Domini
benedictum ! Ex me ipso metiri possum quid tu sentias, carissime Pater. Omnes preces, omnia
sacrificia quae poteram, ultimo tempore pro vobis vestrisque rebus Deo offerebam. Verum non
fuit voluntas Dei, ut dilectissimos illos Patres nobis conservaret ; victimas habere voluit, quo
Majestas sua tot flagitiis irritata placaretur. Et nihil nobis superest, nisi ut divine voluntati nos
subjiciamus. Pro salute Gallie vitam suam dederunt ; nos quidem in terris multum perdidisse
videmur, sed Deus, qui dives est in misericordia, aliis modis retribuere potest, et pastor aternus
pusillum gregem suum non deseret. Oculos ergo et cor nostrum elevemus ad Deum, qui propter
illos ipsos, quos ex Societate nostra in holocaustum poposcit, nostri miserebitur. Audio etiam
Patres nostros egregium charitatis et devotionis exemplum usque ad ultimum vitee momentum
dedisse, de quo misericordissimo Deo gratias agere debemus, et eo majores gratias nobis
sperare possumus. Unde, carissime Pater, Dei judicia in humilitate adoremus et ejus
providentiz nos committamus.
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« Ego quidem vestri semper memor sum in orationibus, ut Deus omnia vestra bene
disponat. Video adhuc multas difficultates et gravia pericula ; sed in manu Domini sumus. Et
qui habitat in adjutorio Altissimi, in protectione Dei cceli commorabitur.

« Dominus Reverentiee Vestra et sociis omnibus benedicat et me sanctissimis sacrificiis
commendo.

« Reverentiee Vestrae servus in Christo,

« PETRUS BECKX, S. J. »

« Rome, le 1*" juin 1871.
MON REVEREND ET BIEN CHER PERE,
« La paix de N. S.

« Je recois aujourd’hui votre lettre du 28 mai, qui confirme toutes nos craintes. Le
Seigneur nous les avait donnés ; le Seigneur nous les a enlevés ; que le nom du Seigneur soit
béni ! Je puis assez comprendre par moi-méme ce que vous ressentez, mon bien cher Peére.
Toutes les priéres et tous les saints sacrifices dont je pouvais disposer, je les offrais pour vous
a Dieu dans ces derniers temps. Mais sa volonté n’a pas été de nous conserver ces bien-aimés
Peres ; il lui a plu de les prendre pour victimes, afin d’apaiser sa divine Majesté irritée par tant
de crimes, et il ne nous reste plus qu’a nous soumettre a ses adorables conseils. 1ls ont donné
leur vie pour le salut de la France. Nous parais- sons, il est vrai, avoir beaucoup perdu sur la
terre, mais Dieu, qui est riche en miséricorde, aura d’autres moyens de nous dédommager, et
I’éternel Pasteur n’abandonnera pas son petit troupeau. Elevons donc vers Dieu nos yeux et nos
ceeurs ; grace a ces dignes enfants de la Compagnie qu’il nous a demandés en holocauste, il
aura pitié de nous. Je sais encore que nos Péres ont donné jusqu’au dernier moment de leur vie
de grands exemples d’amour de Dieu et du prochain ; nous devons en remercier I’infinie bonté
de Notre Seigneur, et pour nous c’est un titre de plus pour espérer de nouvelles gréaces. Ainsi
donc, mon bien cher Pere, adorons humblement les jugements de Dieu et confions-nous a sa
Providence.

« Quant a moi, je me souviens sans cesse de vous dans mes priéres, afin que Dieu dispose
bien tout ce qui vous intéresse. Je vois encore de nombreuses difficultés et de grands dangers ;
mais nous sommes dans la main du Seigneur. Et celui qui habite dans le secours du Tres-Haut
demeurera sous la protection du Dieu du ciel.

« Que Notre Seigneur vous bénisse et tous vos compagnons. Je me recommande a vos
saints sacrifices.

« De Votre Révérence,
« Le serviteur en Jésus-Christ,
« PIERRE BECKX, S. J. »

Cette lettre est de la main du Trés-Réveérend Pére genéral de la Compagnie et toute du
ceeur de saint Ignace lui-méme.
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Pour moi, apres avoir recueilli, avec un fraternel amour, les actes et comme les reliques
de mes freres immolés, je ne sais plus que rappeler leur sainte et noble devise : Ibant gaudentes !
Oh'! comme avec elle en effet on va vite et comme on va haut! Elle était vraie déja au
commencement, sur leurs lévres ; combien plus, a la fin, ne I’est-elle pas dans leur ceeur 1 Alors
elle présageait le martyre, et maintenant elle le couronne. Oui, en vérité, si forte est la charité
de Jésus-Christ, si douce I’espérance du ciel, qu’ils allaient, heureux de souffrir et de mourir
pour I’amour de Jésus: Ibant gaudentes, quoniam digni habiti sunt pro nomine Jesu
contumeliam pati ; mais, j’ose le penser et I’écrire, ils sont revenus bien plus heureux de n’avoir
plus qu’a jouir encore, et toujours, de la gloire de Jésus.

Freres, vous n’étes plus en ce monde, mais nous y sommes encore, et nous sommes tous
de la Compagnie de Jésus. Nous nous aimions beaucoup ; aimons-nous a jamais les uns les
autres. Nous vous félicitons de votre victoire, assistez-nous dans nos combats. Nous aussi, nous
ferons de votre devise la ndtre : Ibant gaudentes ! Nous vous suivrons pour vous rejoindre, et
avec I’allégresse de I’espérance et de I’amour, par le Calvaire nous irons au Ciel , ou vous nous
attendez.
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APPENDICE

CE n’était pas, je I’avoue, sans un certain regret de la part de leurs fréres, que les victimes
avaient été ensevelies dans le caveau commun au cimetiére du Mont-Parnasse. Il semblait que
quelque dérogation a la coutume elt pu étre faite en faveur des précieuses depouilles de ceux
qui avaient souffert généreusement la mort pour Notre Seigneur. Dés le moment ou elles furent
déposées a la rue de Sévres, on avait pensé que leur place était dans notre chapelle. Diverses
considérations empécherent de donner suite a ce projet, du moins a cette époque ; mais on s’était
promis de ne pas I’abandonner. En effet, de nombreuses et pres- santes démarches furent faites
aupres de ceux qui seuls pouvaient autoriser I’exhumation des cadavres et leur translation dans
notre église. Pleine de bienveillance et de sympathie, I’autorité supérieure crut devoir, dans les
circonstances présentes, déférer a nos veeux et a ceux de nos amis.

La permission une fois accordée, on prépara dans notre église cinq caveaux juxtaposés,
Ou les creuser ? La place paraissait indiquée dans la chapelle qui se trouve la premiére a droite
en entrant. Dédiée aux saints martyrs du Japon et aux autres martyrs de la Compagnie, cette
chapelle revendiquait ce précieux dépot. C’est la que reposent nos freres, dans I’attente de la
résurrection glorieuse. Des dalles de marbre blanc recouvrent I’entrée des caveaux, et sur ces
dalles des inscriptions marquent la place qu’occupe chacune des victimes. Elles sont concues
dans les termes suivants :

DVM SVB ALTARI DEI PONVNTVR
REQVIESCVNT HOC LOCO OSSA
PETRI OLIVAINT PARISII
PRESBYTERI SOCIETATIS IESV
HVIC DOMVI PRAEFECTI
VIXIT ANNOS LV MENSES Il DIES IV
PRO PIETATE MORTEM OPPETIT
VIl KAL. IVN. A. D. MDCCCLXXI

HOC LOCO DEPOSITA SVNT
OSSA ET RELIQVIAE
IOANNIS CAVBERT
PRESBYTERI SOCIETATIS IESV
NATVS PARISIIS XI1I KAL. AVG. A. D. MDCCCXI
ODIO PIETATIS OCCISVS EST
VIl KAL. IVN. A. D. MDCCCLXXI

HIC JACET IN PACE ALEXIVS CLERC
DOMO PARISIIS
PRESBYTER SOCIETATIS IESV
NATVS ANNOS LI MENSES V DIES XIII
LIBENS FVSO SANGVINE FIDEM SIGNAVIT
IX KAL. IVN. A. D. MDCCCLXXI

LOCVS LEONIS DVCOVDRAY
PRESBYTERI SOCIETATIS IESV
ET RECTORIS SCHOLAE GENOVEFIANAE
NATVS LAVALII PRID. NON. MAIAS A. D. MDCCCXXVII
VITAM SANCTAM SANCTIORE MORTE CORONAVIT
ODIO NOMINIS IMPIE TRVCIDATVS
IX KAL. IVN. A. D. MDCCCLXXI

LOCVS SEPVLTVRAE
ANATOLII DE BENGY
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ORTV BITVRIGIS
PRESBYTERI SOCIETATIS IESV
QVI QVAM MORTEM IN MILITVM CVRA
A PATRIAE HOSTIBVS NON METVIT
A RELIGIONIS HOSTIBVS FORTITER ACCEPIT
VII KAL. IVNIT A. D. MDCCCLXXI
ANNOS NATVS XLVI MENSES VIII DIES VII

Par une autre faveur de I’administration, notre maison de la rue de Sévres s’enrichit d’un
nouveau trésor. Les prisonniers de Mazas n’avaient-ils pas, en quelque sorte, sanctifié tous les
objets qui avaient été a leur usage pendant leur captivité ? Dans tous les cas, c’étaient de
précieuses reliques, dont la possession nous tenait a cceur. Nos veeux furent encore une fois
exauceés, et les hamacs, les tables, les tabourets, les bidons, dont s’étaient servis nos freres, sont
devenus notre propriété.

La chapelle des martyrs Japonais n’a pas tardé a attirer le pieux concours des fideles,
jaloux de venir implorer ceux qui ont été leurs directeurs dans les voies du salut, leurs
consolateurs dans les épreuves de la vie. Il n’est pas temps encore de parler des graces
singuliéres que plusieurs de ces ames reconnaissent devoir a ceux qu’ils ont im- plorés. Enfants
soumis de I’Eglise, nous savons qu’elle seule a autorité pour juger de ces faits ; mais nous ne
pouvons passer sous silence un événement qui, s’il n’est pas dd a une intercession particuliere
d’un de nos fréres, n’en est pas moins consolant ; d’ailleurs il touche de prés a notre récit. Les
détails suivants rectifieront ce qu’il y a eu de peu exact dans ceux qu’on a pu donner dans
diverses publications.

On sait qu’un des membres de la Commune, Vermorel, apres avoir été blessé sur une
barricade, fut transporté a Versailles, ou il ne tarda pas a succomber. Moins fanatique que ses
collégues, il s’était montré plus accessible aux demandes qui lui furent adressées au sujet des
prisonniers. Ce fut a lui que le P. Ducoudray dut de recevoir les visites dont nous avons parlé.
Ce bienfait ne fut pas perdu.

Quand la gravité de I’état du blessé fut connue, un Pére de notre Résidence de Versailles
accueillit avec joie la mission de tenter aupres de I’infortuné Vermorel un supréme effort. Un
de ses compagnons n’avait pas réussi complétement dans une premiére visite.

Le 9 juin, le P. Henri de Régnon se présenta a I’hopital militaire. « J’ai été introduit,
racontait-il, dans une cellule gardée, a I’extérieur, par plusieurs factionnaires ; a I’intérieur
quatre gendarmes étaient de service et un maréchal des logis se tenait prés du lit. Dans le lit en
face était couché un membre de la Commune blessé, le nommé Courtin ; pres du lit de
Vermorel, un autre blessé. Je suis entré seul.

« Vermorel succombait par suite d’une congestion pulmonaire ; il n’avait pas de délire,
comme on I’a dit a tort. Je lui ai dit que j’étais Jésuite ; je lui ai parlé du collége de Mongré ; je
lui ai rappelé un souvenir d’enfance ; j’ai nommé quelques Péres qu’il avait connus. Il a été
sensible a la preuve d’intérét que je lui donnais. Je lui ai dit mon nom et donné ma carte. Il m’a
assuré qu’il ne se confesserait qu’a un membre de la Compagnie, et, soit qu’il se fit illusion sur
la gravité de sa situation, soit qu’il prétendit en rester 1a, il me promit de me revoir quand il
serait gueri et libre. Alors je lui ai représenté qu’il allait mourir et que c’était un bonheur pour
lui d’avoir a son chevet un ami prétre. Il se révolta d’abord contre ce qu’il appelait une charade
d’intimidation ; il se plaignit ensuite de ce qu’on le regardait comme un réprouve : « \VVous, du
moins, ajouta-t-il, vous ne me tenez pas ce langage ! »

« Aprés une heure d’entretien, je lui ai fait accepter une médaille que je portais a mon
cou, et je I’ai quitté, en lui promettant de faire prier pour lui les enfants que je préparais a la
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premiére communion, dans une paroisse de la ville. Je I’ai embrasse, et son irritation s’est
calmée.

« A I’exercice suivant de la retraite que je donnais a la cathédrale, j’ai fait prier les enfants
pour un mourant que je visitais et je suis retourné aupres de Vermorel. Sa mére était prés de lui
avec quelques sceurs de Saint-Vincent de Paul. Le mal faisait de rapides progres ; je congédiali
ces derniéres. Ma premiere visite ayant suffisamment préparé un entretien sérieux, j’ai voulu
profiter des instants qui me semblaient comptés. Je montrais a Vermorel la folie qu’il y aurait
a s’obstiner a poser pour la galerie, qui du reste ne s’occupait pas de lui. Il a résisté quelque
temps, puis tout a coup il m’a attiré a lui et m’a dit, avec un grand calme, en tenant ma téte pres
de la sienne : « Eh bien ! mon Pére, je vous confie entierement le salut de mon ame ; traitez-la
comme vous traiteriez la votre. »

« Combien a duré I’entretien qui a suivi, je ne pourrais le dire. Nous parlions tout haut,
les gendarmes entouraient son lit. Je n’avais aucun ordre de la Prévété, par consequent je ne
pouvais les faire éloigner. Ce qui a semblé toucher le plus Vermorel, c’est ce que je lui ai dit de
ma reconnaissance pour les efforts qu’il avait faits pour empécher le pillage du collége de
Vaugirard et pour adoucir la captivité de nos Péres.

« Puis, j’ai ajouté : « Le P. Ducoudray a prié pour vous dans sa prison, il I’a dit, et il prie
pour vous encore ; c’est a lui que j’attribue la grace d’avoir pu pénétrer jusqu’a vous. Nos chers
morts doivent étre heureux de voir, en ce moment, pres de vous un de leurs fréres en religion. »
A ces paroles il me répondit en pleurant : « Oh ! oui, j’aurais bien voulu les sauver ; mais cela
n’empéche pas qu’il ont été assassinés !... »

« Pendant le cours de cette visite, je fis faire au malade plusieurs actes de contrition, qu’il
répétait apres moi, en me tenant les mains et en baisant un petit crucifix que je lui avais apporte.
Je lui ai donné I’absolution a deux reprises. Quand je I’ai quitté, il était calme et me remerciait
avec effusion. Nous nous sommes encore embrassés.

« Le soir, vers sept heures, ses dispositions étaient encore les mémes ; il n’avait pas cessé
de baiser ses médailles et son crucifix. Il parlait difficilement. Je lui renouvelai I’absolution.

« Le lendemain matin, quand je suis revenu, j’appris qu’il était mort un peu avant
minuit. »

<>
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